“不用！”奶奶吼得嗓子劈叉，从怀里掏出三根香，“老仙儿的事儿，得咱自己求！”
她踮着脚往香炉里插香，可那香跟长了刺似的——要么刚碰到炉口就“嘣”地弹出来，要么插进去半截又歪倒，最后一根干脆“啪”地折成两段。奶奶的脸瞬间煞白，扑通跪在仙堂前，额头磕在青石板上：“老仙儿们！我就这么一个孙子，您几位要是嫌我供奉不周，我给您赔罪！可今儿个，您得给我留口气儿啊！”
说着，她突然站起来，手哆嗦着揭下仙堂上那张供表——黄纸黑字，写着“胡三太奶”“黄二大爷”“常仙姑”一串仙家名讳，边角都磨得起毛了。奶奶把供表举过头顶，声音里带着股子破釜沉舟的狠：“我陈白氏，今天把话撂这儿！要是救不回我孙子，我陈白氏魂飞魄散也得陪他！要是能活，我宁肯折十年寿，把名字写在堂单上——往后我就是仙家的‘编外弟子’，随叫随到！”
说完，她转身抄起火盆里的火钳，把供表往炭火里一扔。黄纸瞬间烧起来，火苗子窜得老高，映得她脸上的皱纹都泛着红光：“老头子，要是三天后我没回来，你就把我跟岁安埋在后园老槐树下——阴曹地府里，我还能给他当个伴儿！”
奶奶这一跪，就是三天三夜。
妈每天凌晨起来给我擦身子，手冻得通红，搓着搓着就哭：“岁安，你醒醒，跟妈说句话，妈给你热奶粉，放两颗冰糖……”爷爷蹲在门口抽烟，烟蒂堆成个小山，烟圈儿飘得满院子都是，嘴里念叨着“老仙儿，行行好”；我爸更邪乎，把家里的门槛都踢烂了，来回踱步，鞋子磨得底儿都掉了。
第三天凌晨，天刚蒙蒙亮，妈实在撑不住，跪在奶奶身边哭出声。她这一哭，连带着我爸和爷爷也跟着嚎，整个屋子跟哭丧似的。就在这时——
“咯嘎——”
一声雄鸡报晓，划破了村子的黎明。
可我和奶奶，还是没动静。
妈扑在我身上，哭得上气不接下气：“岁安，你别吓妈……”
突然，我胸口一热，猛地“哇”地哭出声！小拳头攥得死紧，脸上还带着点紫气。与此同时，奶奶长出一口气，直起腰来，伸了个懒腰，揉着膝盖笑：“成了！”
全家都愣了，直到奶奶拍着大腿喊“岁安！”，妈才反应过来，扑过去抱住我，眼泪鼻涕糊了我一脸：“我的儿！你可算醒了！”
后来奶奶说，是堂单上的老仙在最关键时候拉了她一把——她魂魄飘到阴曹地府，正撞见勾魂的小鬼儿拎着我往奈何桥走，多亏胡三太奶拦着，说“这娃是我陈家的种，你们动不得”，又塞给她一粒“还阳丹”，才把我抢回来。
奶奶醒后做的第一件事，就是请村里的老秀才写新供表——上面除了原来的仙家，还加了我的名字：陈岁安。
“老仙儿，我这孙子既然上了您的堂单，就得认在您门下！”奶奶把供表贴在仙堂正中央，用红绸子裹着边，“往后他要是闯祸了，您得兜着；要是遇着难了，您得帮着！不然我陈白氏做鬼都不放过您！”
这话传出去，连邻村的出马仙都吓一跳——哪有把活人名字写在堂单上的？可奶奶执意如此，谁也拦不住。
说来也怪，自打名字上了供表，我跟换了个人似的：
以前三天两头感冒发烧，现在连风寒都沾不着边儿；
会说话起，就能看见些“不干净”的东西——院儿里飘着的白影是邻居家去世的爷爷，墙角窃窃私语的是黄皮子讨封，半夜来敲门的“仙马”（注：仙家坐骑），是山那边的黄仙儿找奶奶看事；
连小时候摔断胳膊，都没哭——因为看见奶奶身后站着个白胡子老头，手里举着块仙丹，说“小娃娃，吃了就不疼”。
六岁生日那天，奶奶在仙堂摆了十二个大碗菜：红烧肉、酱肘子、清蒸鱼，还温了三坛子高粱酒。半夜里我睡得迷迷糊糊，听见仙堂那边热闹得很——推杯换盏的声音，夹杂着尖细的笑声：“这小崽子上了咱堂单，就是咱自家人！往后谁要是敢欺负他，咱跟他拼命！”
第二天一早，奶奶摸着我的头，眼角的皱纹都堆成了花：“乖孙儿，你渡劫了。老仙儿收了你的供，答应保你平安到老。”
后来的日子，果真应了奶奶的话：
上学路上差点被卡车撞，不知哪来的风把我推到路边；
高考前夜发高烧，梦里有个白胡子老头给我喂了颗药丸，第二天醒过来神清气爽，考了全县理科第一；
甚至后来去城里打工，遇到黑心老板拖欠工资，总有陌生人帮我出头——后来才知道，是奶奶说的“仙马”在照应。
直到我二十三岁那年，遭人陷害进了监狱。
牢里的夜很黑，我梦见奶奶站在铁窗外。她的蓝布衫还是当年的样子，头发白了一半，手里攥着个红布包：“孙儿，这是你命里的劫数。老仙儿插不得手——当年你上了堂单，护了你二