上爬，像在攀着什么往上长。

    他想起王振离京前，让人送来个匣子，里面是些旧物：他小时候掉的乳牙，画的歪歪扭扭的老虎，还有块被啃得只剩一半的麦芽糖。最底下压着张纸条，是王振的字迹，写着“陛下少吃糖，伤牙”。

    朱祁镇捏着那张纸条，指尖有点发颤。他让小太监把匣子收进内库，却把那块麦芽糖揣进了袖中。含在嘴里，甜意漫开来，带着点焦糊的味，像极了小时候王振在炭盆上给他烤的那样。

    “陛下，金英求见。”小太监的通报声打断了思绪。

    朱祁镇把糖渣吐在帕子里，整了整衣襟：“让他进来。”

    金英进来时，脚步轻得像猫，手里捧着司礼监的文书：“陛下，这是昨日各部门的奏折摘要，请您过目。”他不像王振那样话多，只垂着眼，规规矩矩地站着。

    朱祁镇接过文书，忽然问：“王先生在南京，你多派些人照看着，别让他受委屈。”

    金英愣了愣，随即躬身：“是。”

    待金英退下，朱祁镇翻开文书，目光落在宣府的粮价上。他提笔批注：“每石米不得高于五钱银，严禁趁机抬价，违者严惩。”笔尖落下时，他忽然觉得，这朱红的墨迹里，不仅有规矩，还有点别的——是放过王振的体面，也是担起江山的重量。

    窗外的风凉了些，吹得梧桐叶沙沙响。朱祁镇望着远处的宫墙，那里的影子被夕阳拉得很长，像条看不见的路，得一步一步，稳稳地走下去。哪怕偶尔会想起那块麦芽糖的甜，也得攥紧手里的朱笔，让每一笔落下，都对得起“天子”二字。