敖玄霄下意识蜷身，将怀中那捆干枯稻秆护得更紧些。灰尘呛得他咳嗽起来，喉间立刻泛起一股铁锈般的血腥味。
“又一轮轰炸。”
他喃喃自语，声音在狭窄的地下空间里显得格外沉闷。
这是一处被遗弃的地下生态实验室，如今成了他和祖父敖远山最后的避难所。
空气中弥漫着古怪的气味——陈旧仪器散发的机油味、营养液培养槽里藻类腐烂的腥气，还有始终挥之不去的、来自地表世界的尘埃与辐射的酸涩。
荧光灯管忽明忽暗，挣扎着提供照明，将祖父敖远山的身影投在布满霉斑的墙壁上，拉得很长。
老人正俯身于一排低矮的培养槽前，槽中并非什么高科技作物，只有一层稀薄、发黄的绿意——那是苔藓和几种顽强存活着的菌类。
他手中捏着几根细长的金属针，非金非铁，在摇曳灯光下泛着一种温润的暗哑光泽。动作舒缓而精准，正将长针逐一刺入培养槽边缘特定的几个点位，指尖偶尔微微捻动。
敖玄霄沉默地看着。他认得那套针，祖父称其为“灵灸针”，据说是家传的古物。
在这末日般的时代，这种举动显得如此格格不入，近乎荒谬。
但奇异的是，经祖父摆弄过后，那些半死不活的苔藓似乎真的舒展了一些，那抹可怜的绿色也仿佛深了一分。
“愣着做什么？”
敖远山没有回头，声音苍老却平稳，像深潭里的水，“把‘青梗7号’的种子，再筛一遍。杂质太多，灵性就断了。”
敖玄霄走到角落的工作台。台上散落着各种简陋工具和一个破旧的电子显微镜。
他拿起一个陶碗，里面盛着小半碗灰扑扑的稻谷，颗粒干瘪，毫不起眼。
这就是“青梗7号”，祖父不知从哪个废墟里扒拉出来的旧时代种质资源，视若珍宝。
他抓起一把，让稻粒从指缝间缓缓流下，借着灯光仔细剔除里面细微的沙石和稗壳。
这项工作他做了无数遍，几乎成为一种本能。外面的世界在崩塌，而在这里，时间仿佛凝固在筛选种子的重复动作里。
“爷，”
他终于忍不住开口，声音干涩，“‘守夜人’的人早上又来刮地皮了。西边第七区的隔离墙……被炸穿了。听说‘尘肺病’已经传进去了。”
筛选的动作停顿了一下。敖玄霄没有抬头，却能感受到祖父的目光落在他背上，沉甸甸的。
“嗯。”
敖远山只应了一声，手里的灵灸针稳稳定下最后一针。
“墙穿了，能堵就堵，堵不住，就绕开走。病来了，能治就治，治不了……”
他顿了顿，转过身，昏黄的光线下，他的脸庞沟壑纵横，眼神却清亮得惊人，“就想想，怎么让它下次来得慢点，弱点。”
这完全不是敖玄霄想听的答案。一股焦躁的火苗蹭地窜上心头。
“慢点？弱点？外面的人快要死光了！我们躲在这里筛这些……这些没用的种子！有什么用？！”
他的声音不自觉地拔高，在狭小空间里回荡，“它们能当饭吃吗？能挡住子弹还是能杀灭病毒？我们到底在等什么？”
他喘着气，胸膛起伏，碗里的稻粒因为他激动的动作洒出几颗，滚落在地。
敖远山静静地看着他，没有责备，也没有解释。
他慢慢直起腰，走到敖玄霄面前，弯腰，枯瘦的手指一粒一粒，将地上散落的稻种捡起来，吹去灰尘，放回碗里。
“等一场雨。”
老人终于说道，声音很轻，却像锤子砸在敖玄霄心上。
“雨？”
敖玄霄几乎要笑出来，是绝望的那种笑，“爷，大气层都快烂穿了！外面下的那是酸雨！是灰！是辐射尘！”
“不是天上的雨。”
敖远山摇头，他指向那些培养槽，“是生命的雨。是万千生灵熬过绝境，重新活过来的那一刻，下的雨。”
他的手指移向敖玄霄手中的陶碗，“而这，就是云。”
他接过那只陶碗，走到实验室最里面一个被防尘布严密遮盖的物体前。掀开布，露出一台老式但保养得极好的光学显微镜。
他小心翼翼地从碗底拈起几粒最饱满的稻种，放在载物台上，调试了几下。
“过来看。”
敖玄霄迟疑地凑过去，眼睛贴上目镜。
杂乱模糊的视野逐渐清晰。干瘪的稻壳内部结构显现出来。但在那些本该是胚乳的位置，他看到了别的东西。
一些极其微小的、结晶状的奇异结构，镶嵌在组织内部，如同星辰碎屑被糅进了种子里。
它们在光源下折射出难以言喻的微光，并非金属光泽，更像是一种……凝固的能量，一种深邃的、内敛的活物。
“这是……”
他震惊地抬起头。