他看见自己躺在手术台上，全身光着，身上插满管子。头顶机械臂移动，一根尖针慢慢刺进他脊椎。疼得他差点抽过去，但他咬牙忍住，一声没叫。透过模糊视线，他看见玻璃墙外站着林夏，怀里抱着个婴儿，哭得厉害。
那是第三十七轮。
他用自己的基因换了她的存活资格。代价是：他只能活到三十五岁，死后所有数据归系统。而她就算活下来，也只有三天。系统会在她出生后第七十二小时把她彻底抹掉。
他记得最后说的话，用尽力气轻声说：“对不起……我还想陪你长大。”
这段记忆太真，他又经历了一次死亡——骨头断的声音，大脑缺氧的感觉，意识消散前最后一眼光明。那种绝望，比任何伤都深。
“啊——！”他抱住头，跪在地上，冷汗湿透衣服，指甲抠进头皮，想用疼让自己清醒。可新的记忆又来了。
第八百零一轮。
他是研究所的清洁工，每天推着拖把走来走去。林夏是研究员，穿白大褂，表情冷淡。他不敢靠近，连多看一眼都不敢。因为他忘了所有事，只剩下一个念头：保护她。
直到那天实验失控，她被打进一支药剂。皮肤开始化成灰，骨头一根根断。她临死前抓住他的手，眼神突然清楚了，轻轻说：“原来是你……我一直等的人。”
那一刻，他想起来了。
一切。
一万次轮回，无数次失去。
他又死了一次。
一次又一次，都是死。
都是失去。
都是醒来发现她不在的痛苦。
“明白了吗？”所长声音又响起，带着点可怜，也有点嘲笑，“你引以为傲的坚持、选择、反抗……其实都是数据垃圾。你说的自由意志，早就在一万次轮回里被磨成了养料。现在捆住她的链子，就是你亲手喂出来的。”
刘海咬破舌尖，嘴里有血腥味，暂时压住了记忆带来的晕。他抬起头，透过静止的雨，看向林夏。
她的项链断了。
那条他亲手戴上的金链，现在断了，飘在空中。断裂的地方还在发光，一点小小的金光，在蓝紫色链子里跳动，像快灭的火苗，却不肯熄。
可那光，还在闪。
一下，又一下。
像是在敲打希望。
“你说这是失败的残渣？”刘海喘着气，慢慢站起来，腿在抖，几乎站不住，但他没倒，“可她还在唱。”
“什么？”所长第一次皱眉，眼里有点不确定。
“她没停。”刘海笑了，脸上混着汗和血，笑容却越来越亮，“就算你把所有记忆炼成链子，就算她忘了我，忘了过去……她体内的那段旋律，从来没断过。”
这是只有他知道的秘密。
最早那一世，林夏还不叫林夏，只是个普通女孩。他们在雨夜相遇，她在街角躲雨，轻轻哼一首奇怪的歌。词听不清，调子古怪，有些音是反着走的，不合常理，但听着安心。就在那时，他掌心的印记第一次发热，像是回应某种召唤。
后来他才知道，那首歌不是人写的。
它是这个世界的“源代码”，是最原始的频率，是维持现实运转的根本。而林夏，是唯一能承载这首歌而不崩溃的人。
哪怕经历一万次重启，哪怕记忆清零，哪怕灵魂被打散重组——只要她活着，那首歌就在她体内循环，永不中断。
“你说得对，你是燃料。”所长忽然笑了，眼神竟有一丝敬意，“因为你从没想过放弃。正因如此，你才是最好的燃料。”
话没说完，林夏睁开了眼。
她的眼睛不再是黑的，泛着淡淡的金光，像清晨的湖水，安静又深邃。她张嘴，没声音，但嘴型很清楚——
她在哼歌。
乱七八糟的，音符倒着走的。
可正是那段倒歌。
链子猛地一震，上面所有人脸瞬间扭曲，有的尖叫，有的流泪，有的怒吼，表情各不一样。可一秒后，又恢复平静，整齐地眨了一下眼。
这一次，链子变了色。
由蓝变紫黑，末端分出更多枝，像藤蔓疯长。其中一条突然转向，朝刘海冲来！
他来不及躲。
链子像刀一样刺进他右肩，没有血喷，但一股极冷的感觉顺着伤口冲进脑子。刹那间，无数画面炸开——
他看见第五千三百二十一次轮回中，自己成了系统的执行者，穿黑袍，拿权杖，亲手把林夏关进数据牢笼，冷眼看她求饶；
他看见第七千八百零九次中，他放弃抵抗，坐在废墟上，听最后一声钟响；
还有一次重启后，他忘了她的名字，只在梦里反复听到一段旋律，却找不到源头，醒来时满脸是泪。
“这些都是你。”所长声音回荡，“你以为你是主角？你只是所有失败版本的合集。而这条链子……它认得真正的你。”
刘海闷哼一声，单膝跪地，左手死死