定频率才能解开。

    她不是编号。

    她是唯一没被抹掉的记录体。

    是漏洞本身，是时间循环里不肯闭眼的见证人。

    所有循环，所有灾难，所有倒歌，都是她拿命发出来的信息包。

    “林夏！”他扑过去抱住她。她冷得吓人，身体快透明了，项链碎成粉，只剩一块晶片嵌在掌心，微弱地闪，像快灭的星。

    他死死攥着她的手。

    像第四章那样，牵手能挡住倒流。可这次不一样。倒流没停，反而更快了。光裹着他们往回冲，耳边全是她的声音——童声、青年、老年，还有机械音，全在唱同一段旋律，节奏错乱，像千万个世界的她同时开口。

    画面定住：钟楼还在，指针停在三点整。

    公交站牌写着：三年前。

    他低头看手机，倒计时归零，又跳出猩红数字：72:00:00。他喘着气，环顾四周——街干净，人正常走，天是蓝的，没有黑液，没有废墟。一辆公交缓缓驶过，车窗映出他狼狈的脸，和怀里几乎透明的林夏。

    可林夏快没气了。晶片在她掌心闪，像随时会灭的灯。她嘴唇动了动，没声。他俯身，耳朵贴她嘴边，听见一句极轻的话：

    “这次……别让我等七年。”

    他把她搂紧，嘴贴她冰冷的耳，低声哼起那首歌。

    不是试探。

    不是启动。

    是回应。

    “先生我，后生哥。”

    歌声落下，她睫毛抖了抖，手指轻轻勾了下他的掌心。

    晶片的光，忽地亮了一下。

    远处钟楼的指针，轻轻，跳了一格。