阿强跪地，头歪，血顺着额角流下来，染红半边脸。嘴唇动了动，没出声，手抬到一半，重重砸在地上。

    刘海扑过去，摸鼻息——还有，但弱得像风。

    “撑住！”他背起阿强，拔腿就跑。

    医院三公里外。不能叫车——末日要来，路上早乱了。网约车没人接，出租车要么不载，要么司机疯了般往火里冲。只能跑，穿小巷，跨断墙，踩碎玻璃，脚底火辣辣地疼。阿强的血顺着肩膀流到他背上，温的，黏的，像一条线，缠住他脊椎，往下拖。

    倒计时：71:39:08。

    还有时间。

    只要到医院，只要止住血，只要阿强活着……这一次，他一定要改结局。

    一辆货车从横街冲出来，车头歪，司机不见。轮子碾碎石，直冲过来。

    刘海想躲，背着人，转身慢了半秒。

    撞从侧面来。

    他感觉身体飞了下，骨头砸地，肋骨像被锯子拉。视野乱晃，血从嘴角冒出来。货车滑几米，撞电线杆，油箱漏黑液，地上开始冒烟。

    他趴着，手指抠着地缝，想爬。

    起不来。

    阿强躺在几步外，眼闭着，胸口微微动。刘海爬过去，手伸到他鼻下——气息更弱了。

    “别……别死……”他声音抖，“这次我明明……都躲开了……我明明……”

    鼓声又响。

    很轻，像从地底渗上来。

    “咚——咚咚——”

    他眼前发黑，意识断片。最后一秒，他看见手机还亮着，倒计时停在71:38:15，闪一下，归零。

    再睁眼。

    太阳毒，水泥地烫。

    他躺在广场边上，手压着碎石，硌得疼。

    一只手拽他胳膊。

    “愣啥？错过今天，下次不知道啥时候！”

    是阿强。

    活的，笑的，牙黄但没黑，眼睛亮得像要烧起来。他穿那件洗得发白的夹克，袖口磨毛了，手里拎着两瓶冰汽水。

    刘海没动。

    低头看自己。

    手好好的，衣服没烧，背不疼。抖着手掏手机。

    时间：15:00。日期：5月18日。倒计时还在跳：71:58:22。

    他猛地翻相册。

    第一张还是他和阿强小时候，老槐树底下，咧嘴笑。那时阿强缺两颗门牙，他手里攥着狗尾巴草。

    可滑动瞬间——

    一张新照片蹦出来。

    模糊，晃，像手抖拍的。画面是火海，广告牌翻转，霓虹变红。阿强站在爆炸边上，回头看他。背景霓虹扭曲，隐约显出三个字：

    x - 6

    刘海盯着那串字，呼吸停了。

    上一次循环，他死在加油站，阿强回头，嘴型是“先生我”。

    这一回，他避开加油站，阿强死于坠物，照片多了“x - 6”。

    疯子唱倒歌时，他看见七个孩子眼神不对。

    七次倒歌，七次循环？

    他抬起手，掌心无意识搓着，像还能感觉到那股冷。

    不是随机。

    是计数。

    每次他救人，失败，然后重来。

    失败一次，数字减一。

    x - 7，x - 6……

    还剩几次？

    他忽然想起疯子最后那句：“你回来了。”

    不是“你来了”。

    是“回来”。

    他不是第一次醒。

    他只是，又一次，没成。

    鼓声又起。

    “咚——咚咚——”

    人群躁动，像被线扯着。有人踮脚，小孩骑肩上，老人拄拐往前蹭。空气沉了，连叫卖都停了。

    巷子深处，脚步响。

    破风衣，烂袖口，铁丝缠扣。疯子一步步走近，站上破音箱。他抬眼，浑浊，嘴角流口水，手里攥着磨亮的鼓槌。

    三点整，他突然站直。

    眼神冷了。

    鼓声一下下砸下来，刘海太阳穴突突跳。他看见疯子左手腕内侧的【x - 7】刺青，人群里七个孩子眼神不对，天上云在倒流。

    刘海盯着疯子，声音低得只有自己听见：“如果救人是错的……那活着，到底算什么？”

    风忽然停了。

    云裂开一道缝，阳光斜照下来，落在疯子脚边。

    疯子笑了，缓缓抬起左手，露出腕内刺青——

    【x - 6】

    鼓声没停。

    刘海，终于懂了。

    这不是惩罚。

    是考。

    每一次失败，都在问：活着，到底图个啥？

    他闭上眼，听见自己心跳，和鼓声，一拍，一拍，对上了。

    下一次。

    他不逃了。