可阿强挣了。

    就三步。

    他折回去捡头盔，弯腰那一瞬，广告牌“咔”地翻了——

    蓝底变红，字倒着：“出绿色，能节民全”。

    霓虹“滋啦”炸开，红光四射。

    刘海回头，瞳孔一缩。

    “阿强——！”

    轰！！！

    火浪掀天。油罐车像纸盒子炸开，火焰卷着碎片冲上天，热浪裹着玻璃、铁皮、断肢，扫平整条街。他被气浪掀飞，后背撞上电线杆，五脏像被锤砸过。视线模糊前，他看见阿强站在火边，背对爆炸，回头看他。

    嘴在动。

    没声。

    但口型，清清楚楚是：“先生我。”

    世界黑了。

    ——

    痛没了。

    耳边鼓声响起。

    “咚——咚咚——”

    有节奏，沉，从地底传来。

    刘海猛地睁眼。

    太阳毒，水泥地烫得能煎蛋。人挤得像罐头，叫卖、哭闹、砸墙声混成一片。他躺在广场边上，手心压着碎石，硌得生疼。

    一只手拽他胳膊。

    “发啥愣？错过今天，下次不知道啥时候！”

    是阿强。

    活的，笑的，牙黄但没黑，眼睛亮得像要烧起来。他穿那件洗得发白的夹克，袖口磨毛了，手里拎着两瓶冰汽水。

    刘海低头看自己。

    手好好的，衣服没烧，背不疼。他抖着手掏手机。

    时间：15:00。日期：5月18日。倒计时还在跳：71:58:22，冷冰冰地走着。

    他抬头，看向广场边。

    老槐树桩还是焦黑，巷口深得像能吞人。这回，他更清楚地感觉到那股寒意，正一点点爬上来。

    但他知道，那件破风衣，那双淌口水的眼睛，那句“先生我，后生哥”……快来了。

    阿强还在拽他：“快！那疯子要开始了！”

    刘海没动。

    他站着，掌心发凉，像泡过冰水。记忆碎片拼起来——火海、爆炸、阿强回头、倒计时跳动。那不是梦。那是他死过一回。

    可现在，一切重来。

    时间没断。

    是他断了。

    他忽然抬手，反手抓住阿强手腕，力气大得让阿强皱眉。

    “怎么了？”阿强一愣。

    刘海盯着他，声音低得只有两人听见：“如果我说，你会死在加油站，信吗？”

    阿强笑，摇头：“你真被那疯子传染了？神神叨叨。”

    “不信也行。”刘海松手，目光转向巷口，轻得像自语，“但这次，我不会再让你回头捡头盔。”

    鼓声又起。

    “咚——咚咚——”

    人群躁动，像被线扯着。有人踮脚，小孩骑肩上，老人拄拐往前蹭。空气沉了，连叫卖都停了。

    巷子深处，脚步响。

    破风衣，烂袖口，铁丝缠扣。疯子一步步走近，站上破音箱。他抬眼，浑浊，嘴角流口水，手里攥着磨亮的鼓槌。

    三点整，他突然站直。

    眼神冷了。

    鼓声一下下砸下来，刘海太阳穴突突跳。他看见疯子左手腕内侧的【x - 7】刺青，人群里七个孩子眼神不对，天上云在倒流。

    刘海没动。

    他知道接下来会发生什么。

    七遍倒歌。

    那只冰手会伸向他，念出那句咒语。

    倒计时跳到71:54:22，广告牌三小时后翻转。

    阿强会在火海中回头，说最后一句。

    但这一次——

    他往前走了一步。

    穿过人群，逆着人流，走向打鼓的疯子。

    风停了。

    鼓声戛然而止。

    疯子缓缓转头，浑浊的眼珠对上他。

    嘴角咧开，露出残牙。

    “你回来了。”声音沙哑，却像刀，“第七观测员。”

    刘海没退。

    他抬起手，掌心朝上，亮出手机——倒计时还在跳。

    “我不是回来的。”他说，“我是醒的。”

    疯子笑了。

    鼓槌高高举起。

    “咚——”

    倒计时，开始加速。