腕，皮肤底下却有点发烫，像是有什么……正在醒。

    晚上，他躺在出租屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。

    屋子小得转不开身，墙皮掉了一地，天花板漏水，外头雨点砸在铁皮棚上，噼里啪啦，像有人拿锤子敲脑袋。白天的事卡在脑子里，拔不出来。那句“先生我，后生哥”来回转，越想越像密码，像召唤，像……预言。

    他掏出手机，翻出一张老照片——七岁那年和爸妈的合影，背景就是这广场。可照片里，广场中间立着块石碑，刻着“时间观测站·第七区”。他从没见过那碑，也没听过这名字。

    他猛地坐起，心跳咚咚响。

    凌晨两点，雷响了。

    闪电劈过天际，照亮墙上的日历——明天是5月18号。

    他迷迷糊糊睡了。

    梦来了。

    他走在熟悉的街上。街角“好再来”便利店开着，门口贴着“第二杯半价”的奶茶广告。天桥没塌，公交站排着队，23路车缓缓进站。一切都正常。

    可走着走着，不对了。

    地面裂开，黑烟从缝里冒出来，缠上路灯，像活的一样。广告牌翻转，字倒着，霓虹灯闪出红光。天空阴得不像夜里，云翻滚像煮开的水，远处传来低吼，像巨兽在地底爬。

    刘海停下，心跳加快。

    他抬头，月亮升起来了。

    血红。

    巨大。

    悬在城市中央，像一只睁开的眼睛。

    广播突然响了，四面八方传来，破音嘶吼：

    “紧急通告！紧急通告！距离末日降临，还剩七十二小时！重复，距离末日降临，还剩七十二小时！请所有市民立即进入避难所！”

    他猛地一震。

    七十二小时？什么末日？这地方明明好好的！

    他想喊，发不出声。想跑，脚像钉住。周围人面无表情，机械地往地下通道走，像认命了。

    他看见阿强走过人群，脸空白，眼神空洞，嘴里低声念：“先生我，后生哥……先生我，后生哥……”

    他想拉，扑了个空。

    一道闪电劈下。

    他醒了。

    浑身冷汗，胸口起伏。窗外雨还在下，闹钟显示03:17。

    他坐在床边，手指无意识摩挲右手掌心。

    梦太真了。街道、店铺、公交线……都真。可那裂痕、黑烟、红月，也真得不像梦。

    “末日……三天前？”

    他喃喃着，忽然想起疯子那句倒歌。

    “先生我，后生哥。”

    反着念呢？

    “哥生后，我生先。”

    后生称先生……像晚辈叫前辈。

    可谁是后生？谁是先生？

    他甩头，逼自己冷静。肯定是白天受刺激了，加上雷雨天容易做噩梦。哪有什么末日，这城市天天堵车停电，不也活得好好的？

    可心里那点不安，已经扎了根，悄悄冒芽。

    他起身走到窗边，推开锈铁栏。雨丝飘进来，打在脸上冰凉。

    远处高楼电子钟显示：03:18。

    明天，5月18号。

    他忽然有种感觉——有些事，已经滑出去了，收不回来了。

    而那个唱倒歌的疯子，好像早就知道他会来。

    就像剧本写好了，只等他开口。

    更吓人的是，他隐约觉得，自己……或许已经来过一次。