喵喵星球的造船厂日夜不息，烟囱冒着滚滚黑烟。旺旺星球的矿山里，无数旺星人在暗无天日的隧道中挖掘着矿石。
他们起早摸黑，没完没了地生产着那些低级的护卫舰、突击艇。这些战舰造价低廉，火力平平，但在庞大的数量面前，也能形成一道钢铁洪流。
然而，驾驶这些飞船的，是他们的孩子，是他们的父亲，是他们的兄弟。
每一次冲锋，都是一场血腥的绞肉。喵星人和旺星人的舰队像潮水一样涌向敌人的阵地，用血肉之躯去消耗敌人的弹药，去为主力舰队的炮火校准目标，去填平那些残酷的战壕。
又一场惨烈的星际战争结束了。联盟惨胜，保住了一片资源富集的星域。
在富丽堂皇的战后总结大会堂内，气氛庄重而热烈。各族代表齐聚一堂，分享着胜利的果实。
兽人帝国的兽皇，坐在高耸的王座之上，手里摇晃着装满蓝色血液的酒杯，目光冷冷地扫过台下。
会议进行到战后检讨环节时，兽皇那雷鸣般的声音在会场炸响。
“这次战役，虽然我们赢了，但我必须指出一些严重的问题。”
他的目光，像探照灯一样，死死地锁定了角落里的喵星人和旺星人代表。
“在这场战争中，我们的主力舰队承受了巨大的压力。而在关键时刻，我并没有看到喵星人和旺星人的主力部队出现在攻占星际太空城的战场上。”
喵星人代表——一位一只耳朵缺了一块的老兵，激动地站了起来，颤抖着说道：“兽皇大人！我们的舰队……我们的舰队在第一波突击中就全歼了！我们为了拦截敌方巡洋舰，牺牲了整整三个编队！”
“三个编队？”兽皇不屑地哼了一声，“那是因为你们太弱了！如果你们足够强，就不会死得那么快，也就不会在攻城阶段掉链子。”
兽皇站起身，居高临下地训斥道：“看看你们，每次战争都冲在前面，但我没看见你们攻下过哪怕一座像样的太空城。为什么？因为你们弱，因为你们无能！”
“更可悲的是，”兽皇的声音变得尖锐，“这么多年过去了，别的文明都在发展科技，都在升级战舰。而你们呢？依然在开着那些破铜烂铁，依然是一级文明的水准。发展这么慢，简直就是联盟的累赘。”
喵星人和旺星人代表低下了头，羞愤与屈辱在心中翻涌。
他们想说，不是不想发展，而是不能！
因为长年累月的征战，所有的资源——无论是金属、能源，还是人口，全部都用来生产那些一次性的低级战舰，用来填补战争的无底洞了。
他们的母星球上，民生凋敝，科研停滞。所有的工厂都在造子弹，所有的学校都在教怎么开枪。
贫穷，像一种绝症，死死地缠绕着喵喵文明和旺旺文明。
因为要备战，因为要输血，他们根本没有多余的资源去进行科技突破，去晋升二级文明。
“你们只知道打仗，却打不出成绩。”兽皇一挥手，如同驱赶苍蝇，“如果下次再这么无能，联盟将削减对你们的资源配给。毕竟，我们养废物，也是有成本的。”
会议结束了。
喵星人和旺星人代表走出会议大厅，看着那繁华的、属于强者享受的星际都市，心中一片冰凉。
这就是他们的命运。
在宇宙的丛林法则中，弱者的“努力”，往往只是强者眼中的“消耗品”。他们背负着“文明”与“荣耀”的虚名，却一步步被拖入了万劫不复的深渊。
如果不打破这道德的枷锁，如果不摆脱这炮灰的命运，等待他们的，只有灭亡。
而在遥远的星空深处，喵喵星球上，那一艘艘刚刚下水的、简陋的战舰，正准备再次启航，奔赴下一个绞肉机……
……
……焚我残躯，熊熊圣火，怜我世人，忧患实多……
阿奴生来就是为舞台而生的。他有这世界上最灵活的四肢，最完美的面部神经控制力。只要他站在聚光灯下，哪怕只是一个眼神，都能让台下数万名观众为之疯狂。他是公认的一级表演天才，是新亚述尔太空城的“舞神”。
然而，在这个科技高度发达的时代，资本和流量才是真正的上帝。
为了追求极致的视觉冲击，也为了防止真人表演出现哪怕一丁点的失误，剧院背后的财团——“星际娱乐巨头”，做出了一个荒唐的决定：全息投影与动作捕捉技术代替真身。
真正的顶级天才阿奴，被塞进了一个充满了感应器的紧身衣里，关进了地下室阴暗潮湿的“动作捕捉舱”里。
而在台上那个光芒万丈、接受着万众欢呼与鲜花雨的“阿奴”，其实只是一个由光影特效生成的虚拟幻影，或者是一个根本不懂舞蹈、只是穿着发光服按照既定轨迹走位的流