山风从林间灌下来，刮得窗纸发响。气温一路往下落，寒意顺着石阶和墙缝往院子里钻，连呼出的白气都像结了一层霜。
后院却很安静。
偶尔有冬虫在不知名的角落里叫上两声，反而把这份安静衬得更深。
七天来，苏晓晓每晚都守在树下。
她裹着厚厚的军大衣，靠着老槐树隆起的树根，谁劝都不肯回屋。
青虚道长劝过。
村民劝过。
连来送饭的人都劝过。
她都只是摇头。
没闹脾气，也没解释，态度却出奇地坚决。
青虚道长拿她没法子，只能在后院屋檐下生了一个小炭盆。隔上一阵，他就会披衣出来看一眼。看见苏晓晓肩头露在外面，他就把毯子往上拽一拽。看见她手背冻红了，他就把炭盆往她那边挪近一些。
这些事做完，老道士才搓着发僵的手，轻叹一声，转身回屋。
院子里，于是又只剩下苏晓晓一个人。
树在她身后。
夜在她眼前。
天色越来越深，困意也一点点压了上来。
苏晓晓的眼皮开始发沉，头往下一点一点坠。整个人靠在树根旁边，陷进半睡半醒的恍惚里。
就在这时。
她忽然察觉到一丝不对。
右手手心里，那截被她握了七天、连睡觉都不肯松开的红布条碎片，竟传来一阵异常清晰的温热。
苏晓晓先是一怔。
她下意识攥紧手指，以为是自己困出了错觉。
毕竟这几天里，这截红布条偶尔也会泛起一点模糊暖意。那点温度很淡，淡到像一场随时会散的梦。可这一次，感觉完全不同。
不是余温。
也不是错觉。
那股热意一下一下地起伏着，沉稳，清晰，带着某种近似心跳的节律，从掌心里传了出来。
咚。
咚。
咚。
像有什么东西，正在沉寂七天之后，重新苏醒。
“嗡……嗡……”
掌心里的热意一收一放，轻轻跳着。
苏晓晓一下睁开眼。
睡意散了。
月光很淡，只照出床边一层灰白。她低下头，死死盯着手里的红布条，连呼吸都屏住了。
那只手还在发抖。
指尖绷得发白，却又不敢太用力。苏晓晓捏着那截粗糙的布片，一点点抬起手，把它贴到自己耳边。
院子里忽然安静下来。
风停了。
虫声也断了。
下一刻，她听见了声音。
声音从那截普通粗布里传出来。没有机器，没有电流，没有任何现代造物的痕迹。可那声音就是存在。
细得几乎听不清。
断断续续。
它像是从很远的地方挤过来，又像是隔着厚重黑暗，在一点点往外传。
那不是话。
没有字，也没有句子。
只有节奏。
只有一阵接一阵的起伏。
“呼……”
“吸……”
“呼……”
“吸……”
那节奏很轻，也很慢。
像一个人累到快要撑不住了，最后还是没有彻底睡死，还在本能地呼吸。
苏晓晓的手一下攥紧。
指节瞬间发白。
眼泪也在这一刻砸了下来。
泪珠落在厚重的军大衣上，很快浸开一片深色水痕。她不敢哭出声，只能死死咬着下唇，把所有哽咽都堵回去。嘴里很快漫开血味，她还是不敢松口。
因为她怕。
她怕自己只要发出一点动静，这道声音就会散。
她怕这点来之不易的回应，只是黑夜里一场短梦。
片刻后，苏晓晓缓缓放下手。
那截布条被她紧紧按在心口。
胸腔里的心跳撞着掌心，一下一下，和布条里那阵细弱呼吸慢慢合到了一起。
她闭上眼。
声音压得很轻，轻到只有自己和布条另一端的人能听见。
“我在呢。”
不要怕黑。
不要怕远。
我就在这里。
我守着你。
话音落下的瞬间，异变突起。
老槐树根部的七片嫩叶齐齐一震。
叶脉边缘那圈淡金色纹路同时亮起，七片叶子像被什么唤醒，刹那放出一团柔和绿光。那光不刺眼，却干净得惊人，带着一股蓬勃生机，把整座昏暗后院都照亮了。
墙角的残雪映出淡绿。
枯枝也像活过来一截。
整座院子像是提前迎来了春天。
绿光只维持了三秒。