“小雀儿……春红……莲心……婉儿……月枝……彩云……秋菊……”
念到第十七个时，她念不下去了。
二十七个姑娘，加上苏妈妈，二十八个。
最小的十六岁，最大的五十二岁。
没有一个逃兵，没有一个叛徒，没有一个苟活着。
全死在了那片她们誓死守护的土地之外。
城门口，哭声震天。
不知道是谁先起的头，开始有人脱下外袍，轻轻盖在那些残缺的尸身上。
一件，两件，十件，百件。
有人捧来清水，浸湿帕子，一点点擦拭姑娘们肿胀的脸。有人从家里拿来梳子，替她们梳理凌乱的头发。有人翻出压箱底的胭脂水粉，小心翼翼地给她们上妆——
活着时靠这些讨生活，死了，也得体体面面地走。
一个老匠人搬来二十八个木匣，是他连夜赶制的。木料不好，是拆了自家门板劈的，但刨得光滑，刷了桐油，在阳光下泛着温润的光。
“让她们住新房子。”老匠人说，“新房子，暖和。”
没人笑他。
李嫣然站起身，拭干眼泪，环顾四周。
城门口已经聚集了上千人。
还在不断有人赶来，商贩扔下摊子，工匠放下工具，妇人抱着孩子，老人拄着拐杖……人越聚越多，却越来越安静，只剩下压抑的啜泣和粗重的呼吸。
“诸位，”李嫣然开口，声音不大，但每个人都听见了。
“望西驿建城以来，从未有过今日。二十八位女子，以身为毒，与敌偕亡。她们护住的，不只是这座城，更是咱们每个人身后的家、身边的亲人、怀里的孩子。”
她顿了顿，目光扫过那些被白布覆盖的尸身。
“她们是谁？她们是月华楼的姑娘，是卖笑的妓女，是你们曾经背地里鄙夷、当面却忍不住多看一眼的下贱人。”
有人羞愧地低下头。
“可就是这些下贱人，用自己的清白、自己的血肉、自己的命，换来了这座城的平安！突厥人退了，望西驿保住了，西域商路保住了，唐国数十万百姓的命保住了——用二十八个妓女的命！”
城门口鸦雀无声。
“从今往后，望西驿，改名月华城。”
她转身，指向城门上方那块刻着“望西驿”的石匾。
“这块匾，今天起摘下来。换新匾，刻三个字——月华城。”
“让过往的每一支商队，每一个旅人，每一代子孙，都记住这个名字。记住二十八位女子，记住她们的血、她们的泪、她们甘愿赴死的笑容。”
“月华楼没有了。但月华城，会永远在这里。”
风起。
那块挂了五年的“望西驿”石匾，被缓缓摘下。
人群里爆发出压抑已久的哭声。
“月华城……”有人喃喃重复，“月华城……”
这名字像长了翅膀，从城门口飞向城内，飞向每一条街巷，每一扇门窗。
“听说了吗？望西驿改名了！”
“改什么？”
“月华城。月华楼的姑娘们用命换的！”
“……月华城。好名字，好名字。”
消息从月华城出发，沿着新修的官道，向东飞驰。
三天后，永济城。
李辰站在城楼上，手里攥着李嫣然的长信，信纸被反复展开又折叠，边缘都起了毛边。他的眼眶很红，但没有流泪——眼泪在这三天里已经流干了。
妞妞仰着小脸问：“爹，那些姨姨去哪了？”
李辰蹲下身，平视女儿的眼睛：“她们去了很远的地方。”
“还回来吗？”
“……不回来了。”
妞妞瘪瘪嘴，没哭。她已经五岁了，知道“不回来”是什么意思。把怀里揣着的一块糖塞进李辰手里：“那爹帮妞妞把糖给姨姨们吃。”
李辰握着那块被体温焐热的糖，很久很久说不出话。
五天后，新州。
姬玉贞正在田间视察春耕，接到信，当场怔住。老太太拄着拐杖，对着南方站了整整一炷香，一言不发。
“老夫人？”随行的陈禾小心翼翼地问。
姬玉贞摆摆手，没回头。她的背影微微颤抖，像深秋枝头最后一片枯叶。
当晚，新州城为月华楼的姑娘们设了灵位。
百姓们自发来祭拜，香烛从傍晚燃到天明。有个老农跪在灵前，喃喃自语：“俺闺女前年逃难死在路上……要是还活着，也该跟她们一般大了……”
七天后，新洛。
消息传到西大学堂时，裴寂正在上课。读完信，放下书，沉默了很久。
“今天的课，改上悼文，为师先写一篇，你们跟着写。”
那篇悼文后来被刻在月华城的纪念碑上，开头几句是：
“世有脂粉