“不用别的，就这个。”

    她顺着我的视线看过来，没惊讶，也没多问。

    “好。”

    她转身要走，又停下。

    “苏晚今天的第一单，是往南区送的。”

    我抬头。

    “路线经过三条老街，包括……那家奶茶铺。”

    我没说话。

    她也没再说什么，走了出去。

    办公室只剩我一个人。

    我低头看着手上的环，轻轻转动了一下。

    它贴着皮肤，有点凉。

    我拿起红笔，重新描了一遍地图上的路线。

    一笔，一笔，沿着她每天走的路。

    描到最后一个点，便利店门口。

    我想起那天她靠在墙边，头发湿了，笑着把热牛奶塞进我手里。

    她说：“不怕脏。”

    我停下笔。

    这时手机震动了一下。

    屏幕亮起。

    一条新消息。

    来自陌生号码。

    只有一个字：

    “伞。”

    我盯着那个字，很久。

    手指慢慢收紧，把消息框压进黑屏里。