我记得那天我说我喜欢这儿。

    她问为什么。

    我没说。

    因为那时候我不知道答案。

    现在我知道了。

    因为我在这里，第一次被人记住了一句话。

    我继续描那条线，一笔一划，沿着她每天绕行的路径走。

    建设巷。

    旧书店。

    那天晚上我读《小王子》，她靠在我肩上看雨。

    她说书里的玫瑰太骄傲。

    我说人本来就会伤人。

    她没反驳，只是把热牛奶推到我面前。

    新华西街。

    便利店屋檐下，她把最后一口牛奶塞进我嘴里。

    笑着说不怕脏。

    我画完整条线，停下来。

    手指停在便利店那个点上。

    忽然想到一件事。

    我放下红笔，打开抽屉，翻到最里面。

    那里有一个小盒子，落了点灰。

    我拿出来，打开。

    里面是一枚袖扣，银色的，刻着家族徽记。是我正式接任总裁那天戴上的，象征身份和权力。

    我一直留着它，以为总有一天会重新戴上。

    但现在，我看着盒子里的袖扣，又低头看向手上的易拉罐环。

    一个冰冷，一个粗糙。

    一个代表我必须成为的人，一个代表我曾经活过的样子。

    我合上盒子，轻轻放在桌角。

    离地图远一点。

    然后我拿起日记本，翻到最后一页。

    这一次，我没有读文字。

    我只是看着那片晕开的墨迹。

    很久以后，我伸手拿起手机，解锁，打开通讯录。

    找到那个存了很久却从未拨出的号码。

    手指悬在拨号键上。

    没有按下去。

    还不是时候。

    她走了那么远的路，不是为了听我道歉。

    她是要我懂。

    懂她每一次摔倒都没有回头的原因。

    懂她说“吹吹就不疼了”时，其实自己也很疼。

    懂我希望雨不停的那个瞬间，是真的想留下。

    我把手机放下，重新合上日记本。

    放在地图正中央。

    和洗洁精瓶并排。

    这时，门外传来一声轻响。

    不是脚步声。

    是纸张滑过地面的声音。

    我抬头。

    一张便签从门缝底下被推了进来。

    白色，四四方方，边缘整齐。

    我走过去，弯腰捡起。

    上面只有一行字，打印体：

    “今天南区暴雨，红色预警。”