是我第一次，觉得甜味能留在心里。

    我放下笔，手指轻轻抚过地图上的每一个标记点。

    焦糖奶茶铺、旧书店、便利店。

    三个地方，三种记忆，全是她说“你讲的那个地方”的时候，眼睛亮起来的模样。

    我不是没想过她不会再回头。

    我也知道，那天我在办公室吹泡泡，当着别人面说出她的名字，对她来说或许是一种打扰。她换了站点，改了路线，像是要彻底消失在我的世界里。

    可她没有删掉这些记忆。

    她每天经过它们，像在提醒自己，也像在等我醒来。

    老陈以为她在躲我。

    其实她是在靠近我。

    用最安静的方式，走最远的路。

    我把地图折了起来，没有收进抽屉，而是放在桌面正中央。红笔就压在折痕上，像是随时准备再打开。

    手机又震动了一下。

    我没有去看。

    阳光渐渐偏移，照不到地图了。桌角那瓶洗洁精静静立着，标签上的字迹清晰可见：苏晚同款配方，林悦记。

    我伸手拿起它，拧开盖子，闻了闻。

    是那种普通的清洁味，有点冲。

    但就是这个味道。

    我记得她蹲在地上搅泡泡水的样子，哼着跑调的歌，马尾辫一跳一跳。

    我放下瓶盖，把瓶子放回原位。

    位置和之前一样。

    不多不少。

    这时，门外传来脚步声。

    很轻，但我知道是谁。

    林悦站在门口，手里拿着一份新的文件，目光落在我脸上，又移到桌上的地图。

    她没问里面写了什么。

    也没提保镖有没有来过。

    她只是走近，把文件放在桌角，离地图不远。

    “周家那边……可能会有反应。”她说。

    我点头。

    “让他们来。”

    她看了我一眼，眼神很轻，但没躲开。

    然后她转身离开，轻轻带上门。

    我一个人坐着，手指转着那枚易拉罐环。

    它有点松，但还在。

    我拿起红笔，再次展开地图。

    笔尖停在第一条绕行路上。

    我忽然想，如果我现在出门，骑一辆电动车，按她的路线走一遍，会不会在路上遇见她？

    这个念头刚起，我就掐灭了。

    还不是时候。

    她走了那么远的路，不是为了让我半路截住她。

    她是要我明白。

    明白她从未真正离开。

    明白那些看似无意义的绕行，其实是她留给我的路标。

    我合上地图，却没有收起来。

    它就摆在那儿，像一件不该存在却无法忽视的东西。

    和洗洁精瓶一样。

    和盐罐一样。

    和我手上这枚锈迹斑斑的易拉罐环一样。

    它们都不该出现在这里。

    可我现在不想赶它们走。

    电话又响了一次。

    这次我没有接。

    我盯着地图折痕处露出的一小段红线，像血管一样延伸出来。

    指尖轻轻压上去。

    温的。