字，是她昨天写的：苏晚同款配方，林悦记。

    她拿着瓶子，递到我面前。

    “要扔吗？”

    我接过瓶子，手指摸过那行字。

    摇了摇头。

    “留着。”

    她没问为什么。

    只是轻轻应了一声，把碗和吸管收进柜子，动作小心，像在收拾一件不能丢的东西。

    我坐回椅子，把洗洁精瓶放在桌角，就在盐罐旁边。

    两个都是塑料的，都不值钱。

    但一个是我昨天重新学会吃的面，一个是我今天当着别人面吹出的泡泡。

    它们都不是该出现在这里的东西。

    可我现在不想赶它们走。

    手机震动了一下。

    我没看。

    窗外城市开始忙碌，车流声变大。阳光移到了地毯中央，照在刚才泡泡破裂的地方，留下一圈淡淡的湿印。

    林悦整理完桌面，准备离开。

    走到门边时，她停下。

    “周家那边……可能会有反应。”她说。

    我点头。

    “让他们来。”

    她看了我一眼，眼神很轻，但没躲开。

    然后她开门出去，轻轻带上门。

    我一个人坐着，手指转着那枚易拉罐环。

    它有点松，但还在。

    我拿起洗洁精瓶，拧开盖子，闻了闻。

    是那种普通的清洁味，有点冲。

    苏晚用的就是这个。

    我记得她蹲在地上，一边搅一边哼歌，调子跑得离谱。

    我放下瓶盖，把瓶子放回原位。

    位置和之前一样。

    不多不少。

    电话又响了一次。

    这次是保镖。

    我按下接听。

    “顾总，”他说，“我们找到她换站点后的固定路线了。”