我把复印件放进盒子里，合上盖，锁好。

    钥匙穿回易拉罐环里，一起戴回手上。

    手指动了动，环滑了一下，又被我按住。

    我站起来，走到操作台前。灶台还温着，锅底有一点水渍。我拿起那个盐罐，就是刚才洒了盐的那个。罐身很普通，塑料的，盖上有几个小孔。

    我拧开盖子，倒出一点盐在掌心。

    很轻。

    但压得手心发沉。

    我合上盖子，把盐罐放回原位。位置和之前一模一样，不多不少。

    转身时，我碰到了水壶。它立在边上，是她以前用的那种老款，铝壳，壶嘴有点歪。林悦不知从哪找来的，说是按笔记里写的型号买的。

    我拿起水壶，往里加水。

    倒到三分之二，停下。

    插上电源，按下开关。

    指示灯亮了，红色。

    水还没开。

    我站在那里等着。

    壶身慢慢发热，手贴在上面，能感觉到温度在上升。

    外面天快亮了，城市的声音渐渐多起来。电话静音了，屏幕没再闪。文件堆在桌角，一封没拆。

    我回头看了一眼办公桌。

    钢笔还在，和昨天一样。

    但抽屉是关着的。

    我没再去碰它。

    水开始响，先是轻微的嗡鸣，然后变得急促。我盯着壶嘴，等它喷出第一缕白气。

    林悦敲门进来时，我没回头。

    “顾总，”她说，“早会时间到了。”

    我没有应。

    她走近几步，看到我在等水开。

    她没再说开会的事。

    “您想喝她煮的面？”她问。

    我点头。

    “可面已经凉了。”

    “那就再煮一碗。”

    她沉默了一会儿。

    “还要按她的方法？”

    “每一步都要。”

    她转身去拿新碗，新面。

    我拿起空锅，用水冲了一下。锅底有一圈旧痕迹，像是烧过很多次。我用布擦了擦，不算干净，但够用了。

    林悦站在我旁边，重新开始计时。

    水开下面。

    三分钟。

    捞起。

    加油。

    拌匀。

    她拿起酱油瓶。

    我伸手拦住。

    我自己来。

    她让开。

    我倒了一盖酱油，手很稳。

    醋半盖。

    也稳。

    葱花撒上去，很少。

    最后，我拿起盐罐。

    林悦看着我。

    我没有犹豫，打开盖子，轻轻晃了一下。

    一粒盐落下。

    又一粒。

    不多。

    刚刚好。

    我放下盐罐，把面端到桌上。

    筷子摆成平行线。

    我坐下来。

    拿起筷子，分开。

    夹起一筷子面。

    吹了吹。

    送进嘴里。

    咸淡适中。

    我慢慢嚼着。

    咽下去。

    抬起头，看向窗外。

    天亮了。

    阳光照进来，落在桌角的盐罐上。

    罐子不动。

    盐也不动。

    我抬起手，摸了摸嘴角。

    指尖沾了点油。