车。

    可我现在不能再去打扰她。

    我只能等。

    等她愿意回头看的那一天。

    如果她不再回头呢？

    我盯着屏幕，没有答案。

    但我知道一件事。

    我不是顾晏辞的时候，活得最像我自己。

    那时我不会签合同，不会开董事会，不知道什么叫百亿项目。我会煮面，会热牛奶，会在她加班回来时留一盏灯。

    我会叫她晚晚。

    我也会因为她笑了一声，就傻傻地跟着笑。

    那些日子不是假的。

    它们是真的。

    我把钢笔放进抽屉，锁好。钥匙和易拉罐环一起戴在手上。

    然后我关掉电脑。

    办公室只剩一盏台灯亮着。

    我坐着没动。

    窗外城市灯火通明，车流不断。我知道在某个地方，有一间十五平米的小屋，窗台上摆着两个杯子，其中一个还有她留下的唇印。

    我想回去。

    但我不能。

    至少现在不能。

    我抬起手，看着指间的易拉罐环。灯光照在上面，反射出一小片光。

    我用拇指轻轻擦过它的边缘。

    粗糙，但真实。