“那……还需要别的吗？”

    我没有回答。我重新播放视频。她又出现了，骑着车，穿过雨夜。尾灯划出红线，像一条不会断的线，把她和那个小小的出租屋连在一起。

    我忽然想起一件事。

    我拉开抽屉，翻到最里面。那里有个小铁盒，不起眼，盖子有点锈。我打开，里面是一枚易拉罐环，表面磨得发亮，边缘有些毛刺。

    我把它拿出来，放在桌上。和钢笔并排放着。

    林悦看见了，没说话。但她眼神变了一下。她知道这是什么。

    这是我从她那儿拿回来的东西。那天她把它套在手腕上，笑着说这是她最喜欢的戒指。后来我偷偷收了起来。再后来，我失忆了，忘了自己是谁，却记得这枚环的触感。

    我用手指摩挲它粗糙的边。一下，又一下。

    屏幕上，她又一次消失在路口。

    我说：“保存好这些视频。”

    “是。”

    “别让任何人删掉。”

    “我明白。”

    她想退出系统，我又叫住她：“等等。”

    “还有事？”

    我指着最新一段：“这一段，单独再存一份。”

    “存哪里？”

    我看着屏幕里那道红色的光，说：“名字就叫‘回家时间’。”

    林悦输入，确认。文件生成，路径跳出来：\/私人资料\/监控归档\/回家时间\/2025-04-05_

    她抬头看我：“要设为常驻窗口吗？以后每次开机自动弹出？”

    我还没开口，手机响了。

    是董事会的人。来电显示“王董”。我没接。

    铃声停了。办公室重新安静。

    我看着屏幕，那段视频还在播。她骑车，尾灯亮着，红线划过街道。

    忽然，画面里她的车停了一下。

    不是红灯，也不是避让行人。她只是突然停下，回头看了眼身后的路。

    雨还在下。路灯照着她的侧脸，看不清表情。

    但她确实回头了。

    像是感觉到什么。

    又像是……在等人。