。

    我抬起手，看了看腕上的拉环。

    它还在。

    磨得发亮，边缘有些变形，是她亲手拗弯的。她说等我好了，再给我买真的。

    我现在好了。

    我记得所有事。

    可我还是戴着它。

    因为它不是装饰。

    是我唯一能证明自己曾经真实活过的东西。

    电话响了。

    我没接。

    屏幕亮了一下又暗下去。

    是助理发来的消息：新站点地图已发送至您邮箱。

    我打开电脑，页面弹出，一个红点标记在城西某条小路上。旁边附着配送范围图，密密麻麻的街道像迷宫。

    我放大那个点。

    正是她现在每天出发的地方。

    我打印了那张图，拿笔在上面画线，标出几个可能停留的位置——地铁口、天桥下、便利店门口。每一处我都圈出来，用力之大，几乎划破纸背。

    然后我把图折好，放进西装内袋。

    动作停了一下。

    我又拉开抽屉，翻出一件东西。

    灰色卫衣。

    是她以前给我买的，说冬天穿这个最暖。我穿过一次，后来被助理收走了，说是不符合身份。我一直没让人扔，就留在抽屉最底层。

    我把它拿出来，叠整齐，放在打印好的地图上面。

    明天不能穿西装。

    也不能坐车停在路边等。

    我要像个普通人一样，站在她会经过的地方。

    像阿辞那样。

    电话又响了。

    这次是老陈。

    “顾总，天气预报说明天有雨。”

    我没说话。

    雨天路滑，她骑车更危险。

    “要不要安排人跟着？至少保证安全。”

    “不用。”我说，“我自己去。”

    “可您……”

    “我说了，我自己去。”

    他停顿几秒，“好。”

    挂了电话，我站着没动。

    办公室只剩我和墙上那张破了洞的图。

    血迹干了，纸也皱了，但她的人影还在圈里。

    我伸手摸了摸那个洞。

    指尖碰到了粗糙的边缘。