而我当初是怎么回报她的？

    一张支票。

    一句“补偿这段意外”。

    我把她当成了一场需要清理的麻烦。

    可她却把我当成了值得记住的人。

    “您和她在一块儿？”店员试探地问。

    我没有回答。

    如果我说是，那是在骗自己。

    如果我说不是，我又不甘心。

    我们之间隔着太多东西——记忆、身份、选择。我曾经亲手斩断那段日子，可她却没有恨我。她只是默默转身，继续送她的外卖，吃她的关东煮，告诉店员“阿辞爱吃萝卜”。

    她没有撕掉任何一页。

    是我把一切都弄丢了。

    “她今天应该还会来。”店员看了看墙上的钟，“平时这个点快下班了。”

    我没动。

    我不想在这里等她。

    我不确定她愿不愿意见我。

    上次我在街角看见她，她不知道我在看。这次如果我站在这里，她会不会绕路走？

    “她换工服了。”店员说，“原来是蓝色的，现在是灰色的。说是旧那件摔脏了，没法穿了。”

    我盯着锅里的萝卜。

    它又沉下去了。

    “您……还回来找她？”店员问。

    我没看他。

    我的手指慢慢摩挲着袖扣的边缘。

    那里有一道弯痕，是她用力拗弯拉环时留下的。她当时笑嘻嘻地说：“等你好了，我再给你买真的。”

    可我现在已经“好了”。

    我记起了所有事。

    唯独忘了怎么做一个普通人。

    唯独忘了怎么像阿辞那样，只为她一个人活着。

    “我不知道。”我终于说。

    店员没再问。

    他只是轻轻叹了口气，转身去关门口的灯牌。

    外面天完全黑了。

    玻璃映出我的影子，孤零零地站在柜台前，手里还拿着那个空碗。

    风铃又响了一声。

    门开了。

    我抬起头。