。她床头没放手机，怕吵，充电都放在厨房小桌上。

    我上次见她，是半个月前雨天。她送单路过公司楼下，抬头看了眼顶层，站了几秒就走了。那天我没下去，站在窗边看完她背影消失在街角。

    今晚她有没有路过？

    我重新打开电脑。

    登录系统，调出大楼外围监控。时间拉到下午五点开始，逐帧快进。

    五点四十一分，画面角落出现一个身影。蓝色工服，背着保温箱，推着电动车。

    是她。

    她走到公司大门前，停下。抬头看了眼楼顶，动作很小，像是不经意。然后她从口袋掏出什么东西，低头按了一下。

    手机。

    她在给我发消息？

    我立刻退出监控，打开聊天框。

    最新一条是几个小时前她回的猫表情包。再往上，是我发的“替你吃”。

    没有新消息。

    可她明明按了手机。

    我放大画面。

    她确实打开了手机，屏幕亮着，她低头看着，手指在上面滑了一下。然后她收起手机，推车走了。

    她不是找信号，也不是看时间。她是特意停下来，给我发东西。

    但她没发。

    为什么？

    我盯着那个画面，直到眼睛发酸。

    她站在雨里，工服有点湿，头发贴在额头上。她看了这栋楼很久，比平时多几秒。她应该知道我在上面，也许希望我能看到她。

    可我没出现。

    我坐在办公室，开会、签文件、听汇报，像个正常总裁一样运转。

    而她，在楼下站了几秒钟，转身走了。

    我关掉所有页面。

    房间彻底黑了。只有城市灯光映在玻璃上，像一层薄雾罩住整个空间。

    我靠在椅背上，手伸进西装内袋，摸到那张照片。边缘已经有点毛糙，是经常被摩挲的结果。

    林悦没走远。她在外间办公桌前坐着，平板亮着，日程表显示明天九点整，董事会准时开始。

    她没有记录我刚才看了多久监控，也没写我有没有下载文件。但她把那段视频悄悄备份了，路径藏在加密文件夹里，命名“未命名01”。

    她知道我会需要。

    我也知道她知道。

    可我们谁都没说破。

    我坐了很久。

    窗外天色没有变亮的意思。时间一点一点走，离早晨越来越近。

    我明天还要开会，要面对那些人，听他们质疑我的决策，问我最近是不是状态不对。

    我会点头，会回应，会签字。

    但我知道，我和他们不在同一个世界。

    我的世界很小，只有十五平米，有锅碗瓢盆的声音，有她哼歌跑调的早晨，有夜里她翻身时床板吱呀的响。

    我睁着眼，手指还贴在照片上。

    外面风大了，吹得百叶窗轻轻响了一声。

    我忽然想起她最后一次在出租屋吹泡泡时说的话。

    “阿辞，你看它飞得多高。”

    我没有告诉她，那一刻，我的心也跟着飞起来了。

    我以为失忆才是开始。

    其实不是。

    是从她第一次对我笑开始的。

    我坐直身体，重新打开电脑。

    登录内部系统，找到员工档案库。输入姓名：苏晚。

    页面跳出基本信息：职位，外卖员；所属站点，西城；在职状态，正常。

    我往下拉，看到一个选项：“查看近期出勤记录”。

    光标停在那里。

    我移开手，靠回椅背。

    屏幕亮着，照着我的脸。

    我盯着那个名字看了很久。

    苏晚。