没有哭声，也没有动作，就那样坐着，像被抽走了力气。

    护士轻轻关门，屋里重新安静。

    我躺回去，手放在小腹上。那里已经平了很多。

    “女儿长得像谁？”我问。

    “还没看清呢。”护士笑着说，“不过眼睛很大，跟你一样。”

    我点点头，闭上眼。

    可我还是睁开了。

    “那张菜单，”我说，“他还带着吗？”

    护士想了想，“不是菜单。他手里攥着一张票，北极的，往返的，三个座位。”

    我没说话。

    很久以后，我听见自己说：“告诉他，明年一定去。”

    窗外有风，吹动窗帘一角。

    顾晏辞仍坐在原地，手里的票角被风吹起，轻轻颤动。