再说更多话，只是坐着陪我吃完最后一口饭。

    收拾完桌子，他让我去沙发上躺着，自己蹲在地上打开电视，调到一个播放老电影的频道。

    “我记得你喜欢看这个。”他说。

    我靠在垫子上，眼睛有点酸。那些曾经只能在出租屋里拥有的安静夜晚，现在也被他一点一点搬进了这栋空旷的大房子。

    他坐在地毯上，背靠着沙发，头微微后仰，看着屏幕。灯光照在他侧脸上，显得轮廓柔和。

    电影放到一半，我迷迷糊糊快睡着时，听见他低声说：“你说你要天天给我做饭，那我也要天天等着你做好饭叫我吃饭。这样才算公平。”

    我没回应，假装已经睡着。

    但他知道我没睡。

    他轻轻把毯子拉上来盖住我，然后继续盯着屏幕，一只手始终搭在我的脚边，像是确认我还在这里。

    夜深了，电影结束，片尾字幕往上滚动。

    他没关电视，也没动。

    直到我翻身时踢到了毯子，他才站起来，关掉电源，走到厨房看了看还在保温的汤锅。

    第二天早上，我醒来时发现床头柜上放着一份手写菜单。

    上面写着：番茄炒蛋、清炒菠菜、小米粥、排骨汤（少盐）。

    字迹工整，每一行后面都打了勾，像是他已经做过一遍。

    最下面有一行小字：

    【今天也要一起吃饭。】