按在胸口。

    “别藏了。”他哑着嗓子说，“以后所有事都告诉我。痛了、累了、害怕了，都告诉我。我不会再让你一个人扛。”

    我看着他红肿的眼睛，终于点头。

    他把诊断书折好，放进自己内袋，然后握住我的手贴在唇上。吻了很久。

    窗外的极光开始褪色，像被风吹散的烟。最后一缕光消失时，他抬起头，眼角还有泪痕，但笑了。

    “等到了漠河，第一件事是生火。”他说，“然后煮姜茶。你怕冷。”

    我说：“嗯。”

    “第二件事，带你去林子边上。那里看得清楚。”

    “好。”

    “第三件事……”他顿了顿，声音轻下来，“我想抱着你，等到极光亮起来。看看你眼睛里的光，是不是比我见过的都亮。”

    我没回答，只是把手伸过去，环住他的脖子。

    他闭上眼，靠在我肩上。

    车厢恢复安静。暖气还在吹，泡面的味道渐渐散了。远处有人翻了个身，窗帘拉紧了些。

    他一直抱着我，没松手。

    直到列车穿过一条长隧道，黑暗瞬间吞没一切。

    他的手臂收得更紧，呼吸喷在我颈边。

    隧道很长，灯光一盏接一盏向后退去，像星星坠入地底。