掉的申请表一样。

    “我不需要法律证明什么。”他说，“但我们能不能，重新开始？”

    我没有立刻回答。

    他合上盒子，收回口袋，也没露出失望的样子。只是拉着我走到栏杆边，指着远处的城市灯火。

    “你看那边。”他说，“最左边那栋旧楼，是你原来的出租屋方向。右边最高的那座，是霖氏总部。中间这一片，是我们一起走过的地方。”

    “我现在明白了，重要的不是我在哪一层楼，而是站在哪个人身边。”

    我终于开口：“你有没有想过，万一那天我没心软，没带你回家呢？”

    “想过。”他说，“那样的话，我就继续等。等到你哪天下班晚了，我又‘不小心’撞上你的车。”

    “第二次你还敢赌？”

    “敢。”他点头，“哪怕第三次、第四次。只要还能见到你，我都敢。”

    烟火已经全部燃尽。天台上只剩下彩灯的光，和炉子里微弱的火苗。

    我伸手握住他的手腕。

    他低头看我。

    我把他的手拉过来，贴在自己胸口。让他感受心跳。

    一下，又一下。

    他闭了眼，呼吸变重。

    “别再做这种事了。”我说，“下次想见我，直接来就行。”

    他睁开眼，嘴唇动了动，最后只回了一句：“好。”

    我们都没再说话。

    炉子里的水开了，咕嘟咕嘟地响。他走过去关火，把壶拿下来。转身时，脚步顿了一下，似乎肋骨处有些不适，但没表现出来。

    我走过去，接过他手里的壶，放在一边。

    他看着我，忽然笑了。

    “你知道吗？”他说，“这是我第一次，在这栋房子里，觉得暖。”

    我抬头看他。

    他低头吻下来。

    很轻的一个吻，落在唇角，像试探，也像确认。

    我伸手抱住他脖子，把那个吻接住。

    风还在吹，彩灯忽闪忽闪。远处城市依旧喧嚣，救护车声再次响起，划破夜空。

    他没有松开我，反而抱得更紧了些。

    我们就这样站在天台上，听着世界的声响，却只感受彼此的温度。

    他的手指插进我的发间，轻轻摩挲。

    我感觉到有什么温热的东西滴落在颈侧。

    抬头看他时，他正闭着眼睛。

    一滴泪，从眼角滑下来，被风吹斜了。