再睁开时，看见他正盯着我的脸，目光一寸一寸地描摹着，像是要把这一刻刻进骨头里。

    “别再丢下我了。”他说。

    我没回答。

    他也不逼我。只是牵着我继续往前走。路过出租车时，司机冲我们笑了笑，按了一下喇叭，又按了一下。

    车子没走。

    我们也没走远。

    停在巷口的路灯下，他忽然把我拉进怀里。力道很大，几乎让我喘不过气。他的心跳撞在我的胸口，一下一下，震得耳膜发麻。

    “我试过忘了你。”他在耳边说，“结果发现，记不住你的时候，我才像个死人。”

    我没说话。

    他抱着我没松手。

    雨越下越大。

    远处的路灯在水洼里碎成一片光斑，又被新的雨点砸散。我靠在他怀里，听见自己的心跳和雨声混在一起。

    他忽然松开我，从口袋里摸出一样东西。

    是那个密封袋。

    我一眼就认出来，里面是我的外卖工作证。照片上的我头发乱糟糟的，笑得勉强。他一直收着。

    他把袋子递给我。

    我没有接。

    他也不急，就那样举着，雨水打在塑料膜上，发出细小的响声。

    “你说以后可以直接来找你。”他低声说，“我现在来了。”

    我终于伸手接过。

    指尖碰到袋子的瞬间，他抓住我的手腕，把我的手按在他的心口。

    “感觉到了吗？”他说，“它现在跳得这么快，是因为你。”

    我没抽手。

    他低头，嘴唇擦过我的额角，很轻，像是一种确认。

    “明天还能见到你吗？”他问。

    我看着他。

    他眼底有红血丝，脸色苍白，显然还没完全恢复。可他的眼神很清醒，没有试探，没有算计，只有一种近乎固执的认真。

    “能。”我说。

    他嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

    就在这时，巷子深处传来一阵脚步声。

    我们同时转头。

    一个穿雨衣的人影提着工具箱走过，看了我们一眼，点点头，继续往前走。是修管道的工人。

    气氛一下子松了下来。

    顾晏辞呼出一口气，抬手抹了把脸上的雨水。

    “回家吧。”他说。

    我点点头。

    他牵着我的手，往小区里走。走到楼下时，我忽然想起什么。

    “极光……”我说，“真的能看到吗？”

    他停下脚步，转过身面对我。

    “能。”他说，“我已经查过了，下个月最佳观测期。天气好，能见度高。”

    “你怎么知道出租屋的窗户能看见？”

    他笑了下。

    “我试过。”他说，“用模型推演过光线角度。那天晚上，极光会刚好穿过你床头那扇窗，照在墙上。”

    我怔住。

    他伸手抚过我的发尾，动作很轻。

    “我不只是想带你去看。”他说，“我想让你知道，你住过的每个地方，我都想过怎么让它变得更暖一点。”