“你不是失去了记忆才爱上我。”我盯着他，“你是清醒地决定去爱我，然后故意把自己变成一个一无所有的人，只为看看我愿不愿意接住你。”

    他眼眶红了。

    我没哭，也没靠近。只是把日记本抱在怀里，像是抱着某个沉重的事实。

    这时外面传来车声，司机在楼下按了两下车喇叭。应该是来接他回医院复查的。

    他动了动，想走。

    “等等。”我叫住他。

    他停下。

    “你还留着那个工作证吗？”

    他从口袋里掏出一个密封袋，里面正是照片上的那张卡。边缘磨损，颜色发黄，但保存得很好。

    我伸手接过，指尖擦过塑料膜。

    “以后别做这种事了。”我说，“如果你想靠近我，可以直接来找我。不用非得变成另一个人。”

    他看着我，嘴唇动了动，没发出声音。

    然后他点头。

    司机又按了一次喇叭。

    他转身往门口走，脚步慢，却不犹豫。

    我站在原地，手里还抱着那本日记。

    门快关上时，他回头看了我一眼。

    “苏晚。”他叫我的名字。

    我没有应。

    “下次见面，我想带你去民政局。”他说完，拉开门走了出去。

    屋里一下子空了。

    我低头看着怀里的本子，手指慢慢抚过封皮。

    窗外阳光照进来，落在桌角，正好映出一行之前没注意到的小字——

    那是写在扉页背面的一句话，用铅笔写的，很轻，像是怕被人发现：

    “遇见你之前，我不信命。遇见你之后，我不信别人。”