漠的话，那些推开我的动作，那些用支票打发我的瞬间——都不是真的。

    是真的痛。

    是他清醒后，必须回到现实的代价。

    而他宁愿承受这种痛，也不愿再活成从前那个空壳。

    “他为什么选我？”我终于问出口。

    助理沉默了几秒，才说：“因为你递给他第一碗面的时候，看他眼睛说话。别人都低头，你抬头。你说‘趁热吃’，语气像在责怪，其实是关心。”

    我低下头，看见自己手上的易拉罐环还在。

    那是我在出租屋随手拧下来的，有天他看见了，问我是不是戒指。

    我说，凑合戴呗。

    后来我发现，他每次见我都盯着它看。

    原来他在对比。

    比哪一个更像承诺。

    长椅很冷，我坐得太久，腿有些麻。但我没动。

    箱子空了，可我觉得它比刚才更重。

    助理站了一会儿，转身要走。

    我叫住他：“他……知道自己做的事吗？”

    “他知道。”助理回头，“但他宁愿你恨他，也不愿你同情他。所以他从没打算告诉你这些。”

    说完，他走了。

    我一个人坐在那里，手里攥着那份同意书。

    远处传来推车轮子的声音，还有护士低声交谈。灯光一直亮着，刺得眼睛发酸。

    我慢慢站起来，走向病房门口。

    门虚掩着，能看到里面病床的轮廓，和他安静躺着的身影。

    我抬手握住门把手，却停住了。

    指甲陷进掌心，有点疼。

    我终于明白，他不是忘了我。

    他是用忘记一切的方式，来确认我是不是真的愿意爱他。

    而我，差点又一次转身离开。

    我松开门把手，后退一步。

    低头看着手中的同意书。

    签名那一栏，“顾晏辞”三个字写得用力，笔锋几乎划破纸背。

    就像他这个人一样，固执到底。

    我闭上眼，再睁开。

    转身朝护士站走去。

    “请问，这里有笔吗？”