走到玄关时，他停下，回头看了眼餐桌。

    阳光透过云层照进来一点，落在那个盒盖上。

    他没再看第二眼，拉开门走了出去。

    车停在楼下，司机已经等候多时。

    他坐进后排，公文包放在腿上。西装袖口露出一小截手腕，易拉罐环卡在无名指根部，随着动作微微晃动。

    车子启动，驶离别墅区。

    过了两个路口，他突然说：“回去一趟。”

    司机问：“回别墅？”

    “不。”他望着窗外，“去她住的那条巷子。”

    司机没敢多问，调转方向。

    快到地方时，他让车停在街角，自己下了车。

    雨还没停，他没打伞，沿着巷子慢慢往前走。

    四楼那扇窗户关着，窗帘拉了一半。晾衣杆上挂着几件衣服，其中有件熟悉的蓝色工作服。

    他站在楼下，仰头看了一会儿。

    然后抬手摸了摸口袋，确认那个旧物盒还在。

    他转身往回走，脚步比来时快了些。

    上车后，他对司机说：“去公司。”

    车子重新启动。

    后视镜里，那栋旧楼渐渐远去。雨水顺着玻璃滑下，模糊了整条巷子。

    他的手指轻轻敲了两下膝盖，像是在数节拍。

    或者是在等某个还没到来的回答。