助理发来一条文字：“他今天早上开会时走神了。主持人叫了三遍名字，他才反应过来。会议结束后，他站在窗前看了很久，说了一句‘灯还没灭’。”

    我没回。

    他不知道我说过什么，也不知道我有没有看到照片。可他还是告诉我这些。

    像在传递某种信号。

    我站起来，走到桌前，把书翻开，取出那张湿透的支票。它已经干了一些，边缘卷曲，但“晚”字还能辨认。背面的“对不起”刻痕很深，纸都破了。

    我把支票轻轻放在桌上，拿起手机，再次点开那张照片。

    放大，再放大。

    他的眼睛在灯光下很黑，睫毛湿了，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。那种表情我不陌生。

    是在出租屋里，他找不到洗衣液时的样子；是喝完牛奶后，小声问我“明天还能喝吗”的样子；是我说要去加班，他坐在床边不动，直到我说“陪你半小时”才松口气的样子。

    那是阿辞的表情。

    可现在站在这里的，是顾晏辞。

    他恢复了记忆，回到了他的世界，穿上了西装，坐进了宾利。但他心里还装着那个十五平米的小屋，装着一碗糊掉的牛奶，装着一个总在下雨夜送外卖的女孩。

    他不是来监视我的。

    他是来回忆的。

    也是来求救的。

    我走到窗边，拉开窗帘。

    楼下什么也没有。

    我盯着那片空地，仿佛还能看见那个身影。

    然后我转身，拿起外套。

    钥匙握在手里，冰凉。

    我打开门，走出去，脚步踩在楼梯上发出声音。

    一层，两层，三楼转角。

    我停下。

    回头看了眼自己的房门。

    灯还亮着。

    就像他那天晚上看到的一样。

    我继续往下走。

    脚步越来越快。

    走出单元门时，风迎面吹来，带着湿气。

    我站在门口，抬头看了看二楼那扇熟悉的窗。

    灯亮着。

    我掏出手机，打开相册，找到一张旧照片——是我之前随手拍的，阿辞蹲在地上研究电饭煲说明书的样子，头发乱翘，眉头皱得像解不开的结。

    我编辑了一条信息。

    收件人：未知号码。

    内容只有一个字：好。

    发送成功。

    我抬起头，望向巷口。

    远处一辆车缓缓驶来，车灯划破雨幕。