，包括我低头看手机的样子。

    洗衣机门上的水汽凝成水珠，滑下来，在地面砸出一个小印子。

    我站起来，走到窗边拉开窗帘。外面的巷子空着，青石路面上有积水。风把一片树叶吹进来，贴在墙角。

    我转身打开衣柜，把那件带香水味的衬衫拿出来。

    没有扔进垃圾桶。

    我把它叠好，放进另一个袋子，扎紧口。

    然后我把照片重新裹进胶带——三层，不够，再缠两层。五层后我停下来，塞进内衣抽屉最里面。

    外面开始下雨了。

    雨点打在铁皮屋顶上，声音很响。我坐在床沿，听着水滴砸落的节奏。过了很久，我才起身关窗。

    手指碰到窗框时，看见楼下巷口闪过一道光。

    一辆黑色轿车停在那里，车灯亮着，引擎没熄。驾驶座上的人没下车，也没动。

    我站着没动。

    雨越下越大，把车灯的光晕染成一片模糊的黄。

    那人等了几分钟，车子慢慢启动，调头离开。

    我关上窗，拉好锁扣。

    转身时，手碰到了桌上的电锅。

    我把它拿起来，插上电源，倒了半锅水。

    等水烧开的时候，我从柜子里拿出一包方便面。

    辣味的。