监控屏幕角落闪着微光。画面里是空荡的货架，冷白的灯管照着地面，一只流浪猫从门口窜过，尾巴扫起一小团灰尘。
我低头整理货架上的牛奶盒，手指碰到冰凉的包装，忽然想起她说的话：“有个男人拿着空牛奶盒，站在摄像头下面不动。”
我直起身，目光又落回屏幕。
时间显示晚上十一点十七分。画面上一个人影走进来，穿深色西装，肩膀湿了一片，像是淋过雨。他低着头，帽檐压住眉眼，可那走路的姿势，我认得。
是顾晏辞。
我没出声，心跳也没加快。只是把手里的货品放下，点开回放。
他进来的时间是九点零三分。从那一刻起，他就站在方便面货架前，一动不动。手里攥着两包面，一包红油辣味，一包海鲜味。他没换位置，也没看其他商品，就那样站着，像在等什么人。
镜头拉近，我看清他的手。指节泛白，包装袋被捏得变了形，边缘已经有些发软。那包海鲜味的袋子底下，有一圈淡淡的湿痕。
他讨厌海鲜味。
以前在出租屋，我煮过一次海鲜面，他尝了一口就放下筷子，说闻着像药水。后来我再没买过。
可现在他手里，却紧紧抓着这包他从不吃的口味。
我盯着屏幕，手指无意识地摸了下脖子上的拉环项链。金属贴着皮肤，有点凉。
画面继续走。他站了两个小时零八分。期间店员过来补货，看了他一眼，没说话。他又往牛奶区走了几步，拿起一盒常温奶，看了看生产日期，放回去。转身时，视线扫过摄像头方向，顿了一下。
他没抬头，但我知道他在看哪里。
接着他回到收银台。掏出钱包，抽出一张五十块。店员找钱给他，他没接，只盯着对方胸前的工牌。
“要发票吗？”店员问。
他没回答。突然把钱扔在台上，转身就走。
店员愣住，喊了声“先生”，可他已经推门出去了。
镜头拍到他最后的身影——右手还握着那包辣味面，左手空了。地上，那包海鲜味的方便面倒在收银台外，袋子裂开一道口子，面饼露出来一半。湿痕从袋底蔓延到地板上，像一滩未干的水渍。
我关掉回放，重新调到实时画面。
门外街道安静，路灯昏黄。雨水还没完全干，路面反着光。没人影，也没有车。
我坐回椅子，手撑着额头。
刚才那一幕不是偶然。他不是来买东西的。他是来找记忆的。
医院里医生说的话又浮上来——“他的身体还记得”。记得我值夜班回来要吃碗热面，记得我会把辣酱挤进汤里，记得我喝牛奶前一定要加热。
所以他买了辣味面。
可为什么还有海鲜味？
我站起来，走到收银台旁边。那包被丢下的方便面还在原地，店员没清理。我弯腰捡起来，包装已经皱成一团，指尖触到残留的潮意。
这不是雨水。
是他握得太久，掌心出汗留下的。
我把面放进自己的包里，动作很轻。没有理由留它，也没有理由扔掉。就像我对他的感觉，说不清，也放不下。
墙上的钟指向十二点二十三分。夜班还剩三个多小时。
我回到座位，打开监控系统，再次播放那段视频。这次我放得很慢，一帧一帧过。
他站在货架前，手微微抖。有几次想把面放回去，又收回。他低头看表，不是看时间，是看表盘背面——那是我修过的那块表，表壳内侧刻着“苏晚”两个字，是他用钥匙划上去的。
我记得那天他说：“以后走丢了，看到这个就知道是谁的。”
现在他戴着这块表，却不能再叫我的名字。
视频放到他离开那一刻，我又按了暂停。
他推门出去时，脚步迟缓，背影佝偻，不像那个在董事会上一句话定生死的顾晏辞。倒像是出租屋里那个会因为我没按时回家就坐立不安的阿辞。
我闭了下眼。
手机在口袋里震动。是站点派单提醒，一条新的外卖订单生成，配送距离三公里。
我该去送餐了。
但我没动。
眼睛还盯着屏幕。画面静止在他转身的瞬间，门框切掉他半边身影，剩下的一只手垂在身侧，指尖微微张开，像想抓住什么，又不知道该怎么抓。
我伸手点了重播。
一遍，两遍，三遍。
直到听见门口风铃响。
我猛地抬头。
一个男人走进来，穿着普通夹克，头发有点乱。他径直走向牛奶区，拿了一盒常温奶，又走到方便面货架，低头看了一会儿，拿起一包辣味。
我屏住呼吸。
他走到收银台，把东西放下。我看见他的脸。
不是他。
只是一个长相相