往下流，把路灯的光拉成斜线。楼下那辆共享单车还在原地，篮子里积了半筐水。

    我关上窗，回头看他。

    他睡得很沉，嘴唇微微动了一下，像是在梦里说了什么。我没有靠近听，只是站在原地看了一会儿，然后转身走进厨房，把刚才用过的杯子放进水槽。

    水流冲着杯壁，发出单调的声音。

    我忽然想起一件事。

    那天他第一次醒来，在医院门口问我：“我是谁？”

    我说：“你是阿辞。”

    他点点头，好像接受了这个名字。

    可后来有一次，我煮面放多了盐，他尝了一口，皱眉说：“以前有人告诉我，盐和糖要看清楚。”

    我没在意，随口问：“谁教你的？”

    他停了几秒，说：“记不清了，但她说这话时戴着戒指。”

    我当时笑了，以为他在编故事。

    现在我知道，他不是在编。

    他是记得。

    只是记得的那个人，可能根本不是我。

    我关掉水龙头，擦干手，回到餐桌前坐下。手机还停留在那张截图上。我再次放大他的手指，盯着那道痕迹。

    你说要回去找的人……

    是我吗？

    屋子里很安静。他翻了个身，毯子滑下去一半。我走过去帮他拉上来，手指碰到他的手腕，脉搏跳得平稳。

    我收回手，刚要起身，看见他眼皮动了一下。

    像是梦见了什么。

    嘴唇轻轻张开，吐出两个字。

    听不清。

    我蹲下来，靠近了些。

    他又说了一遍。

    这次我听清了。

    “苏晚。”

    不是梦话。

    也不是呼唤。

    就像确认一件早就存在的事。

    我僵在那里，心跳突然变重。

    他没睁眼，呼吸依旧平稳，像是无意识地说出了名字。可这个音节太清晰了，不像随机浮现的记忆碎片。

    更像是……某种本能。

    我慢慢站起来，退后一步，看着他安静的脸。

    窗外雨声变大，一阵风撞在玻璃上，发出闷响。

    我转身走向卧室，关门之前最后看了一眼。

    他躺在沙发上，手搭在毯子外，无名指朝上。

    那道痕迹，在灯光下几乎看不见了。