”

    “然后我想起来你是谁了。”他抬头看我，“但我还是不记得我自己是谁。”

    房间里很静。窗外的风小了些。

    “所以你现在做什么？”我问，“想起来是我，然后用一张支票报答我？”

    “我不知道该怎么面对你。”他声音低下去，“每次我看你做饭，看你晾衣服，看你坐在小凳子上修灯泡……我都觉得自己像个偷东西的人。偷走你的生活，假装这是我的。”

    “这不是偷。”

    “可我很怕。”他靠着桌子坐下，手撑着头，“怕有一天醒来，发现这一切都是假的。怕我发现原来根本没有阿辞这个人，只是你们编出来让我安心的谎言。”

    我没说话。

    他抬起脸：“如果真是那样，你会告诉我吗？”

    “会。”

    “哪怕我会恨你？”

    “会。”

    他点点头，慢慢站起来。走到餐桌前，伸手碰了下围巾。指尖碰到毛线就缩了一下，像被扎到。

    “我不想伤害你。”他说。

    “可你已经在做了。”

    他闭上眼。

    我拿起围巾，放进洗衣机旁边的小柜子。关上门的声音很轻。

    他站在原地没动。

    “你要是还想走，我不拦你。”我说，“钥匙在桌上。但你得记住，不管你是不是顾晏辞，你都不是什么破烂东西。你也不是靠谁施舍活着的。”

    他睁开眼。

    “你要是回来，门不会锁。”我说。

    他没应声。

    我走向卧室，手搭上门把时听见他说：“苏晚。”

    我停下来。

    “那条围巾……”他顿了一下，“还能再织一次吗？”

    我没回头。

    “等你想戴的时候再说。”

    他站在客厅中央，左手压着右臂，像是在忍着什么地方疼。风吹着他衬衫的下摆，一下一下拍在腿上。

    远处传来救护车的鸣笛，一闪而过的红光扫过墙壁。他猛地抬头，身体绷紧，脚步朝门口挪了半步。

    我走过去把窗帘拉上。