地往栏杆方向退了半步。

    我立刻上前拉住他的手腕：“别动。”

    他愣了一下，没挣脱。

    “你要真觉得这里不安全，我们可以搬。”我说，“换个地方住，换个城市也行。但你不能一直把自己关在外面。”

    他看着我，嘴唇动了动：“如果……我想起来以后，变得不像现在这样呢？”

    “那就到时候再说。”

    “万一我忘了怎么对你好呢？”

    “那你再学一次。”

    他怔住了。

    风还在吹，但他的呼吸慢慢稳了下来。他抬起那只没受伤的手，轻轻碰了碰我脖子上的易拉罐环。金属凉凉的，被风吹得微微晃动。

    “这个……还能戴上吗？”他问。

    我没说话，取下来递给他。

    他用右手笨拙地试着扣，试了两次都没成功。最后他索性用牙齿咬住一边，另一只手用力一拧，把它固定成了一个完整的圈。然后他抬起手，慢慢套上自己的手腕，扣紧。

    铝环不大，刚好卡在他腕骨的位置。

    他低头看着它，像是确认一件失而复得的东西。

    “我不该那样对你。”他终于说，“刚才的话，那些动作……你不该承受这些。”

    “我知道你不是故意的。”

    “可我还是做了。”

    “那你现在打算怎么办？”

    他看着我，眼神一点点沉下去：“我想弄清楚，是谁在控制这一切。包括那个倒计时，包括冰柜里的针孔，包括为什么我会出现在那条路上。”

    “你想去找答案？”

    “嗯。”

    “需要我陪你吗？”

    他点头。

    我伸出手。他犹豫了一下，把自己的手放上来。他的掌心还有点湿，带着汗和泪的温度。

    我们并排站着，谁也没动。

    楼下传来一阵笑声，是几个年轻人路过小吃摊，买了烤串边走边聊。上面是星空，下面是灯火，中间是我们站的地方。

    他忽然说：“苏晚。”

    “嗯？”

    “如果有一天，我必须回到原来的生活……”

    我等着他往下说。

    他却没有继续。只是握紧了我的手，力道很大，像是怕一松开就会消失。