别再说这种话。”我缠好最后一圈纱布，“我不是救你，也不是骗你。我只是……和你一起过日子的人。”

    他转过头来看我，眼神有点晃。

    “那如果有一天，我想起来了呢？”

    “那就想起来。”

    “万一我想起的自己，是个你讨厌的人呢？”

    我没回答。

    窗外的夜风吹进来，窗帘轻轻摆动。楼下有邻居在吵架，声音断断续续传上来，还有小孩哭了几声，又被哄住了。

    这就是我们住的地方，吵，小，旧，但每天都有人活着，吃饭，说话，争吵，和好。

    他慢慢抬起那只包扎好的手，看了看，又握成拳。

    “这枚袖扣……”他低声说，“我不想要了。”

    我点点头，起身想去捡。

    他却突然伸手拦住我。

    “等等。”

    他弯腰，用自己的指尖把袖扣推到了床底最深处。

    金属碰撞木板的声音很轻，像是什么东西彻底沉了下去。

    他靠着墙坐了很久，最后慢慢站起来，走到窗边。外面是整片城市的灯火，远处有高楼亮着灯，近处是小吃摊的霓虹招牌一闪一闪。

    我收拾好药箱，把染血的毛巾放进盆里。水刚放了一半，身后传来脚步声。

    他站在我旁边，左手还缠着纱布，右手轻轻搭在洗手池边缘。

    “苏晚。”

    “嗯？”

    “刚才……我推你的时候。”

    “没事。”

    他张了张嘴，没再说下去。

    我低头继续放水，听见他转身走了两步，停在门口。

    然后他又回来了。

    他从裤兜里掏出手机，解锁，屏幕亮起的瞬间，那条倒计时依旧挂在首页：**71:58:03**。

    他盯着看了几秒，手指悬在删除键上方，迟迟没有按下去。

    水龙头哗哗地响，盆里的水快要满了。