阿辞站在门口，手还插在外套口袋里，紧紧贴着那部手机。他看了眼身后的出租楼，窗帘缝隙还在，像早上我们开窗时留下的呼吸。
我跟在他身后半步，没说话。
他转身走进超市，动作突然变得急促，像是怕被什么追上。玻璃门在他背后合上，发出轻微的响声。
我刚要抬脚跟进，那个穿西装的男人从里面走了出来。
他拎着购物袋，低头看手机，脚步很稳。抬头时目光扫过我们，停在阿辞脸上一秒。
阿辞猛地后退，肩膀撞上了旁边的自行车栏杆。他没回头，右手迅速从口袋抽出来，指尖发白，像是刚松开什么东西。
男人绕开我们，朝马路对面走去。
阿辞站着没动，呼吸变了节奏。他的眼睛盯着那人背影，直到对方拐进车流里消失不见。
然后他突然转身，一把推开超市玻璃门，冲了进去。
我愣了一下，赶紧跟上。
超市里灯光亮得刺眼，货架一排接一排，人来人往。我穿过生鲜区，听见前面传来冰柜运转的嗡鸣。
我在冷藏区找到了他。
他蹲在奶制品冰柜角落，拉开玻璃门钻了进去，整个人缩在最里面。冷气扑出来，带着白雾，把他的脸都遮住了。
“阿辞！”我拍打冰柜门，“出来！”
他摇头，牙齿打着颤，声音断断续续：“他们……要把我关回去……回去当怪物……”
我用力拉门把手，但他从里面抵住了。
“你不是怪物，”我说，“你是和我一起住出租屋的人，是你学会煮面、记我名字的阿辞。”
他抬起眼，眼神涣散，嘴唇发青。
我又拍了几下玻璃：“开门，外面不冷吗？”
他没动，只是把头埋得更低。
我停下动作，靠在冰柜外侧，喘了口气。冷气顺着裤腿往上爬，膝盖有点发僵。
我想起昨天晚上，他坐在沙发上捏着图钉的样子。想起阁楼上撕碎的图纸，想起手机里那条倒计时的指令。
这些都不是意外。
有人想让他忘记一切，而他自己，可能也曾经按下确认键。
但现在，他躲在这里，因为害怕被认出来，害怕回到那个不属于“阿辞”的世界。
我贴着玻璃蹲下来，手掌平放在透明门上。
“你还记得吗？”我慢慢说，“你第一次切番茄，把油放多了，锅差点烧起来。你站那儿不敢动，我看你慌，就笑出声。你转头看我，也笑了。”
他眼皮动了一下。
“还有一次，你半夜醒来，说我没关灯。你说黑着灯睡不舒服，我就起来给你留了个小夜灯。第二天早上，我发现你把它移到床头柜另一边，说那样光照不到我眼睛。”
我的声音压得很低：“这些都是你做的。不是谁教的，也不是程序设定的。是你自己选的。”
冰柜里的雾气稍微散了些。
他缓缓抬起头，左手一点点抬起来，贴在玻璃另一侧，正好对着我的掌心。
隔着一层冷玻璃，我们的手对在一起。
“别让他们……把我带走……”他终于开口，声音轻得几乎听不见。
“我不让。”我说。
他闭了闭眼，手指微微收拢，像是在感受外面的温度。
外面有小孩推着购物车跑过，撞到货架发出咚的一声；收银台在播报促销信息；空调风吹动上方的吊牌来回晃荡。
可这里安静得只剩下电流的嗡响。
我继续说：“你在出租屋养过一盆多肉，死了两棵，剩下那棵你现在还在浇水。你把自己的卫衣借给我穿，后来发现口袋里藏着我的外卖工牌。你说不知道什么时候塞进去的，但你一直没拿出来。”
他喉咙滚动了一下。
“你是阿辞。”我看着他，“不是谁的替身，也不是谁可以随意清除的数据。”
他睁着眼，目光一点点聚焦。
忽然，冰柜顶灯闪了一下。
光线变暗的瞬间，我看清了他左腕内侧——一道紫青色的圈痕围在皮肤上，中间有个微红的小点，像是最近反复注射留下的痕迹。
我心头一紧。
这不是车祸造成的伤。
这是有人在他身上做过什么。
灯又亮了，他立刻把袖子往下扯，想遮住那块皮肤。
我没追问，只说：“你要真想逃，刚才就不会停下来等我。”
他没回答，但贴在玻璃上的手没有移开。
外面有人经过，看了我们一眼，嘀咕了一句什么走开了。
我依旧跪坐在冰柜前，手贴着玻璃。
“你还记得热牛奶的事吗？”我说，“你总怕凉了，每次都提前五分钟拿出来，用手捂着等我回来。有一次我加班到十点，进门就看见你在沙发边站着，手里