了，油锅滋啦作响。

    我放下杯子，从记事本里抽出一页空白纸，铺在桌上。拿起笔，一笔一划写下：**今天也要开心**。

    写完，我把它撕下来，走到冰箱前贴上去。位置正好盖住昨天那个旧便签。

    他一直看着我。

    我回身时，发现他眼眶有点红。

    “你还记得这个吗？”我问。

    他点头。

    “你说我贴得太歪。”

    “嗯。”

    “后来我把你赶出厨房。”

    “……对。”

    我笑了下，没说话，回到座位。

    他低头看着咖啡杯，忽然说：“我不是想否定这里的一切。”

    我没应。

    “我只是怕。”

    “怕什么？”

    “怕我记得越多，就越不想留在这个地方。”

    “那你现在呢？”

    他没回答。

    我也不问。

    风吹进来，窗帘动了一下。阳光移到了沙发上，照在他脚边。

    他慢慢抬起手，挡了一下光。

    我看着他侧脸，忽然想起昨晚他说的话。

    ——如果有一天，我彻底想起来了……你会不会躲开我？

    那时我没答。

    现在我还是没答。

    但我知道，有些事已经在变了。

    他从口袋里摸出什么东西，很小，金属的。是图钉。刚才撕图纸时掉出来的，他捡走了。

    他捏着它，一下一下按在掌心，又松开。

    我起身去洗杯子。水龙头开着，水流冲刷瓷面。

    余光里，他把图钉轻轻放在茶几角落，离那杯没动的咖啡很近。

    风又吹了一下。

    窗帘掀起一角，阳光斜切进来，照在那枚图钉上。

    它闪了一下。