松了口气。

    吃完后，他主动收拾碗筷，放进水池。我起身去擦桌子，转身时看见他站在冰箱前，手指抚过门上贴的便利贴。上面画了个笑脸，是我前几天随手写的“今天也要开心”。

    他看了很久。

    然后低声说：“我记得这个。”

    我停下动作。

    “不是画面，是感觉。你贴这张纸那天，我在煮牛奶，烧开了都不知道，全洒在炉子上。”

    我笑了下：“你还骂我贴得太歪。”

    “我说过这种话？”

    “说了。然后我把你赶出厨房，说你是猪队友。”

    他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

    “我还做过别的菜吗？”

    “你试过煮粥，结果熬成浆糊。还想蒸鱼，忘了掀锅盖，整条鱼缩成一团。”

    “那你还让我做？”

    “因为你愿意学。”

    他站在那儿，肩膀一点点放松下来。

    过了会儿，他忽然说：“我想再试试。”

    “什么？”

    “做饭。明天晚上，我再做一次。”

    我没答应也没拒绝。“你先把油烟机修好。”

    他点点头，走到沙发边坐下。电视开着，播着天气预报。他望着屏幕，眼神安静下来。

    我收拾完厨房，坐在他对面。我们都没说话。

    夜越来越深，窗外的光暗了。

    他闭上眼睛，手搭在膝盖上，呼吸变得平稳。我以为他睡着了，正准备拿毯子给他盖，他忽然开口。

    “苏晚。”

    “嗯？”

    “如果有一天，我彻底想起来了……你会不会躲开我？”

    我没回答。

    他也没再问。

    房间里只剩下电视的杂音。

    我看着他沉下去的脸色，轻轻说：“你要是敢走，我就追到公司楼下喊你的名字。”

    他眼皮动了动。

    我没再说别的。

    半夜的时候，他起身去了趟卫生间。回来时路过厨房，停了几秒，伸手按了下油烟机开关。机器嗡了一声，转了起来。

    他站在那里看了一会儿，才走回沙发躺下。

    我闭着眼，假装睡着了。

    第二天早上，我醒来时他已经醒了，坐在桌边看手机。

    我起身去洗漱，出来时发现他正在系围裙。

    “今天早餐我来做。”他说。

    我看了眼锅。“油别放太多。”

    “知道。”

    他点火，打蛋，动作比昨天稳了一些。

    蛋煎到一半，他又放错了调料。

    但我没说话。

    等他发现时，已经晚了。

    他看着那盘焦黄的蛋，沉默了几秒，然后把锅端下来，倒进垃圾桶。

    “下次再试。”他说。

    我点头。

    他解开围裙，坐到我对面。

    “总有一次，我能做好。”

    阳光从窗外照进来，落在桌子上。

    他抬起手，挡了下光。