，我就不会走。”

    外面传来脚步声，是医生查房。他们站在门口讨论病情，提到“记忆紊乱”“神经压迫”这些词。我没听清全部。

    等他们走后，我靠在椅背上。时间一点点过去，走廊的灯一直亮着。我数着监护仪的声音，滴、滴、滴。

    不知道过了多久，我伸手去摸他额头。温度降了一些。我松了口气。

    这时我发现他左手袖口内侧，原本别着袖扣的位置，布料是空的。褶皱很新，像是最近才被摘掉。

    我立刻想起楼下那个穿黑西装的男人。他抬手整理领带时，袖口闪了一下。

    一样的铂金色。

    我猛地站起来，冲到窗边。外面雨停了，路灯亮着，巷子安静。树底下没有纸片，地上积水映着光。

    我回头看他。

    他依然躺着，脸朝上，眉头皱着，像是在梦里挣扎。我走回去，坐回椅子，握住他的手。

    “你不该回来。”我听见自己说，“可你回来了。”

    我把他手贴在自己脸颊上。皮肤很凉。

    “如果你真是顾晏辞，”我声音压得很低，“那你到底想做什么？”

    我没有答案。

    病房的门开着一条缝，风从外面吹进来，带起窗帘一角。我看着他手指，刚才那一下收紧，是不是真的？

    我正要开口，他指尖忽然又动了。

    这次更明显。

    像是在抓什么。