已经湿透了。

    “上来。”我拍了拍后座。

    他犹豫了一下，跨上去，双手搭在我的腰侧，没用力抱。

    “抓紧。”我说。

    他慢慢环住我，手还是凉的，但这次没有发抖。

    车子没法骑，我们只能推着走。积水越来越深，每一步都费劲。风迎面吹来，带着湿冷的气息。远处的高楼在雨中只剩轮廓，其中一栋顶层还亮着灯。

    他忽然说：“那间办公室……是不是朝南的？”

    我没回答。

    “窗户很大，能看到整个城市。”他低声说，“早上阳光先进来，照在会议桌上。我喜欢那个位置。”

    我还是没说话。

    “如果那个人真的回来了……”他贴着我后背，声音轻得几乎被雨声盖过，“你会开门吗？”

    我握紧把手，指甲掐进橡胶层。

    “不会。”我说，“门只有一把钥匙。”

    他没再问。

    我们继续往前走。雨幕中，前方楼群的影子渐渐清晰。我的出租屋就在第三栋，六楼，窗户现在是黑的。

    楼下空地积着水，树影被风吹得乱晃。我们拐进单元门前的小路，脚步溅起水花。

    就在这时，他突然停下。

    “怎么了？”我问。

    他没答，抬头看向六楼的方向。

    我也跟着看过去。

    窗框边缘，似乎有一点反光。

    像是金属，在雨里闪了一下。