你还记得别的吗？”我尽量让语气平常。

    “零碎片段。”他说，“签字要用特定角度，走路不能踩地砖缝，开会前必须喝黑咖啡……这些事我不用想就会做，可我不记得是谁教的。”

    我握着把手，指节有点发白。“也许是你小时候养成的习惯。”

    “不是习惯。”他低声说，“是规则。像程序一样刻在身体里。”

    我没说话。

    导航提示还有三分钟到达。路边的写字楼一栋接一栋，玻璃幕墙反射着微弱的晨光。我放慢速度，找着门牌。

    “就在前面。”我说。

    他没应声。一只手悄悄伸进背包侧袋，摸到了那张被咖啡浸过的便签。纸已经半干，边缘卷了起来。他抽出一点，看见“霖”字的最后一笔正在被污渍彻底覆盖。

    他手指一顿。

    “别看了。”我说，“到了。”

    他迅速把纸塞回去，动作却太急，纸角划过指尖，留下一道细红印子。他没甩，也没舔，就那样盯着血痕慢慢渗出来。

    我停在大厦侧面的小入口前，这里写着“外卖配送专用通道”。铁门半开，里面是狭窄的走廊。

    “你在这儿等我？”我说，“我去送。”

    他摇头，“一起。”

    “不用，你歇会儿。”

    “我说了，一起。”他语气突然硬起来，“我能走完这段路。”

    我看了他一眼，没坚持。推着车往里走。

    走廊灯光很暗，头顶的日光灯闪了一下。墙壁刷的是米白色涂料，有些地方起了泡。我们走过时，脚步声在空荡的通道里来回撞。

    走到电梯口，我按下上行键。数字显示在七楼。

    他站在我旁边，呼吸很轻。忽然，他开口：“如果有一天，我发现我不是阿辞呢？”

    “你是。”我说。

    “如果我是另一个人呢？一个你根本不想认识的人。”

    “那你也是我选的。”我看着他，“不是身份，是人。”

    他嘴唇动了动，没说出话。

    电梯到了。门打开，里面没人。我们走进去，金属厢体微微晃动。

    镜面墙映出我们的样子。他穿着旧冲锋衣，我戴着头盔，肩并肩站着，像两个最普通的送餐员。可在那一瞬间，我看见他的眼神变了。

    他盯着镜子里的自己，右手慢慢抬起来，抚过领口——那里别着一枚袖扣，刻着“SU”和“wAN”。

    指腹在字母上摩挲了一遍，又一遍。

    电梯继续上升。

    数字跳到五楼时，他忽然抓住我的手腕。

    “别让我进去。”他说。

    “什么？”

    “那层楼……有股味道。消毒水混着皮革。我一闻就想吐。”

    我皱眉，“可能是保洁刚拖过地。”

    “不是。”他声音发抖，“那是我每天待的地方。我知道。”

    我看着他苍白的脸，心跳加快。

    六楼到了。门开了一条缝，又合上。

    七楼。

    叮的一声，门完全打开。

    外面是安静的办公区，地毯厚，灯光柔和。前台坐着个穿制服的女孩，抬头看了我们一眼。

    我拉着车准备出去，他却站在原地不动。

    “怎么了？”我问。

    他没回答。目光死死盯着走廊尽头的一扇门。门牌上写着：总裁办公室。

    门虚掩着，里面透出一丝光。