它是另一个我。”

    我抓住他的手腕，“你现在是谁？”

    他看着我，“我是想娶你的人。”

    “那就够了。”

    他没再说什么，只是把那只手抬起来，轻轻覆在我的手上。他的掌心有点湿，像是出了汗，但夜里其实很冷。

    我从包里拿出那件卫衣，披在他肩上。“穿上吧，别感冒了。”

    他顺从地把手伸进袖子，拉链拉到一半卡住了。我帮他往上推，金属齿咬合的声音在安静的夜里格外清楚。

    “你知道吗？”他忽然说，“那天在天文台，我本来打算用激光把自己烧了。”

    “我知道。”

    “你不害怕？”

    “怕。”我说，“但我更怕你消失。”

    他点点头，没再说话。

    远处有辆车驶过，车灯扫过平台一角。那束光掠过地面时，刚好照到那块请柬化石。血迹干涸后变得发黑，金箔边缘翘了起来，像一块烧焦的纸。

    他看见了，走过去蹲下，手指轻轻抚过上面的裂痕。

    “这份请柬，我一直留着。”他说，“就算什么都不记得，我也要把这个留下。”

    “为什么？”

    “因为这是你给我的东西。”他抬头看我，“不是顾晏辞的财富，也不是阿辞的真心，是你亲手交给我的。它比任何戒指都重。”

    我蹲到他身边，靠在他肩上。他的身体很暖，心跳能透过衣服传到我这边。

    “以后每年跨年，我们都来这里。”他说，“你可以骂我煮糊了面，我可以为你画一整个银河。”

    这句话和刚才说过的一样。

    可这一次，他说完后没有笑。

    他只是静静地看着前方，眼神穿过层层楼群，落在那栋还亮着灯的高楼顶层。

    他的手指无意识地摩挲着袖扣，那里刻着“SU”和“wAN”。金属表面已经被磨得发亮，边缘有些细小的划痕，是之前激光刻字时留下的。

    我握住他的手。

    他回握得很紧，像是怕我会走。

    最后一缕烟火在天际散尽，深蓝的夜重新笼罩城市。风停了一会儿，又突然大了起来。他肩上的卫衣被吹开一角，报纸的边角从包里露出来一点，黑色的标题在暗处若隐若现。

    他站起来，伸手把我拉起。

    我们并肩站着，谁都没有提离开。

    他的呼吸很稳，但手指一直在动，一下一下，敲着裤缝。

    像是在默念某个密码。

    又像在等待某种信号。

    他的目光始终没离开那栋楼。

    然后他低声说：“那盏灯，为什么还不关？”