个银河。”

    我靠在他肩上，听见他在笑。

    烟花越放越多，整个城市都在发光。我们的影子被照得很短，贴在地上，紧挨着那个由废品拼成的“YES”。

    他抬起手腕，看了看那对袖扣。光打在上面，又是一道细小的反光，扫过我的手指。

    这一次，它停在了无名指上。

    我抬起左手，看着那枚易拉罐环。它太小了，套不牢，总是往下滑。他看见了，从口袋里掏出一小截透明胶带，撕下一小块，仔细缠在戒指内圈。

    然后帮我戴上去。

    箍了一下，刚好卡住。

    “这样就不会掉了。”他说。

    我握了握拳，金属环贴着皮肤，有点凉，但很实在。

    “你说北极星会指引方向。”我抬头看天，“可如果我们走散了呢？”

    他转过身，双手扶住我的肩膀，认真地看着我。

    “不会走散。”他说，“因为你总会留下痕迹。一碗没吃完的面，一张没扔的车票，一个用胶带缠好的戒指。我只要顺着这些找，就能找到你。”

    我盯着他的眼睛。

    里面没有犹豫，也没有程序化的温柔。只有一种我知道的、真实的坚定。

    远处传来新年的最后一声钟响。

    最后一朵烟花在高空炸开，银白色的光如雨落下。

    就在那一刻，他忽然从怀里掏出一个小盒子。不是钻戒的那种，而是那种药店常见的塑料药盒。他打开来，里面躺着一枚小小的铁丝环，和我手上这枚几乎一模一样。

    “我做了两个。”他说，“一个是开始，一个是永远。”

    他把盒子放进我手里，合上我的手指。

    “现在，你是我的了。”