、不认人的顾晏辞。怕你忘了我们之间所有的事。”

    “那就让我一直记得。”他松开手，转身面对我，拿起那两枚袖扣，“以后每次见面，你都帮我戴上。一个‘SU’，一个‘wAN’。你不说是哪个我，我也知道，只要看到你，我就该活着。”

    我看着他。

    他把袖扣递给我，伸出手臂，等着我替他戴上。

    我接过，手指有些颤。金属滑进扣眼时发出轻微的咔哒声。第一个扣上，第二个也扣上。我拉了拉他的袖口，让它平整些。

    “好了。”

    他低头看了看，又抬头看我。

    “现在呢？”

    “现在我觉得，它们不只是名字。”我说，“是你活着的证据。”

    他笑了，这次笑得久了些。

    “那以后每天都戴。”

    “嗯。”

    他牵起我的手，往天文台中央走。头顶的圆顶开着，外面天空已经亮了大半，星星淡了，只剩最亮的那颗还挂着。

    “你说北极星会指引方向。”我抬头看，“可如果我们找不到路呢？”

    “我们会找到。”他说，“因为你记得我用血写的字，我记得你递来的热牛奶。这些事没人能清除，也没人能复制。”

    我靠在他肩上。

    晨光照在我们身上，暖起来。

    他忽然说：“七天后北极列车发车，票还在。”

    “我知道。”

    “这次不是逃。”

    “是去生活。”

    “对。”他握紧我的手，“我不再是他们想要的样子。我是你的阿辞，也会是你的丈夫。”

    我转头看他。

    他正望着天空，眼神很静，没有挣扎，也没有恐惧。像终于停下来的钟摆，落到了该在的位置。

    远处传来城市苏醒的声音，车流、喇叭、楼下的早点摊开张的动静。新的一天开始了。

    他抬起手腕，看了看那对袖扣。

    阳光照在上面，反射出一点微弱的光。

    刚好落在我的无名指上，盖住了铁丝戒指的影子。