议和并购案，他也会在七点准时出现，因为你值得一场盛大。”

    他顿了顿，声音轻了些：“而我，会一直在这里，在这间出租屋的楼顶，在你加班回来的路上，在你冷的时候递牛奶的人。我也不会走。”

    风很大，吹乱了他的头发。他抬起手，把我的围巾往上拉了拉，盖住耳朵。

    “你说过喜欢实在的东西。”他低声说，“那这场婚礼，也可以没有司仪，没有宾客，甚至没有名字。但只要你站在这里，我就敢说——我要结婚了。”

    我没说话。

    他也不催。

    我们就这样站着，肩并着肩，手重新牵在一起。天边开始泛白，星星一颗接一颗暗下去。只有北极星还亮着，固定不动。

    他忽然动了动手指，从裤兜里摸出一小段铁丝，弯了两下，套在我无名指上。是新的，比易拉罐环更圆，也更光滑。

    “上次那个太粗糙了。”他说，“这个是我昨天半夜偷偷改的。”

    我低头看着它。

    “它不会掉。”他说，“就像我也不会再让你一个人走完剩下的路。”

    远处传来早班车的声音，喇叭响了一下。楼下有邻居拉开窗户，喊孩子起床。新的一天开始了。

    他靠着铁皮墙慢慢坐下，拍了拍身边的位置。我跟着坐下，头轻轻靠在他肩上。

    “你还想去北极吗？”我问。

    “想。”他说，“票是真的，路线也是真的。七天后发车，我没有骗你。”

    “如果那天你变成了顾晏辞呢？”

    “那他就得学会煮面。”他笑了一下，“还得记住，热牛奶要温着，不能烫嘴。”

    我也笑了。

    他抬起我们的手，让铁丝戒指迎着微光，“你说它能不能撑到那天？”

    “我不知道。”我说，“但我知道你现在握着我的手，是真实的。”

    “够了。”他说，“只要这一刻真实，以后每一刻都可以重新开始。”

    他闭了会儿眼，再睁开时，眼神有点恍惚。他抬起左手，按住太阳穴，呼吸突然重了几分。

    “他们……又在干扰。”他咬牙，“顾晏辞的意识在往上涌。”

    “怎么办？”我抓紧他的手。

    “别松手。”他说，“只要你还在，我就知道该往哪边走。”

    他闭上眼，身体绷紧。我能感觉到他的手指在抖，手臂肌肉绷得很硬。几秒后，他睁开眼。

    还是那双眼睛。

    “我还在。”他说，“阿辞还在。”

    他抬起左手，轻轻摩挲着戒指边缘，“这个不会消失。就像你也不会消失。”

    楼下传来脚步声，有人上来了。门被推开一条缝，风吹得铁皮哐当响。

    他没回头，只是一直看着我。

    “最后再说一句。”他说，“不是告白，也不是请求。”

    我等着。

    “明天早上六点，便利店门口。”他声音很轻，“如果你没出现，我会以为昨晚的一切都是幻觉。”