睛很亮，不像病人，也不像总裁。就是一个普通男人，看着他喜欢的女孩。

    “所以我不逃了。”他说，“我要让他们亲眼看见，一个被定义为‘失败品’的人，是怎么靠着一个人的相信，活成自己的。”

    他抬起手，把那枚易拉罐环轻轻套在我左手无名指上。

    有点松，来回晃。

    他笑了笑，从口袋里掏出一小段细铁丝，绕在戒指内圈缠了几圈，再帮我戴上去。

    这次稳了。

    “它比钻戒难看。”他说，“也不会升值。但它是我亲手做的，材料是从便利店垃圾桶捡的。那天你送外卖，我坐在台阶上等你，顺手掰下来的。”

    我记得那天。

    他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，看见我来了，慌忙站起来，手里攥着半瓶水。

    那时我以为他只是个迷路的男人。

    没想到他会走进我的生命，搅乱一切，又拼尽全力留下。

    “你说过要带我去北极。”我小声说。

    “我说过。”他点头，“列车七天后发车，票是真的，路线也是真的。我在出租屋墙上画过的星轨，每一颗星都对应一个中转站。”

    “你还记得？”

    “记得。”他说，“那些不是记忆，是我答应你的事。”

    警报声停了。

    楼道口传来脚步声，很轻，但不止一人。

    我们都没动。

    他握住我的手，十指相扣。

    “如果他们强迫我走。”他说，“如果他们给我打针，让我忘记你……你一定要记住今天。”

    “记住这个戒指，记住这趟列车，记住我不是为了活着才挣扎，是为了能继续爱你。”

    我反手捏紧他。

    “不会有如果。”我说，“你要是敢忘，我就天天去你公司楼下送外卖。送到你认出我为止。”

    他笑出声。

    楼道里的脚步声到了门前。

    金属门把手缓缓转动。

    他靠得更近了些，额头抵住我的。

    “最后一句。”他说，“不是请求，也不是告别。”

    我看着他。

    他声音很轻，像风吹过耳畔。

    “苏晚，我爱你。不是顾晏辞爱苏晚，是阿辞爱苏晚。从第一眼开始，就没变过。”

    门开了。

    一道强光照进来，照在我们身上。

    我看不清来人是谁。

    只感觉到他的手更用力地握住我。

    风从背后吹来，掀起他的衣角。

    他没有松手。