他看着我，声音很轻：“我记得……你煮面的时候，锅盖会跳。”

    我点头。

    “你还喜欢把蛋黄压碎，拌在汤里。”

    我又点头。

    他嘴角动了一下，像是想笑，可没笑出来。

    “如果有一天，我只能记住这些，别的都忘了……”他说，“你能留在我身边吗？”

    我没说话。

    他也不催。

    风从上面吹下来，带动铁门轻轻晃动。发出吱呀声。

    我转头看他。他的脸脏了，有擦伤，头发乱着。可他的手一直没松开我的。

    远处传来一声鸟叫。可能是夜鹭。

    我靠在他肩上，闭上眼。

    他呼吸很慢，一下一下，传到我这边。

    不知道过了多久，他忽然说：“明天 sunrise 的时候，我会教你认北极星的位置。”

    我睁开眼。

    “sunrise？”我问。

    他没解释。

    只是重复了一遍：“明天 sunrise 的时候。”

    我坐直身体，盯着他。

    他眼神清澈，可刚才那句话，不是阿辞会说的。

    也不是顾晏辞。

    那是两个人同时开口，才可能说出来的话。