。贴纸有点粗糙，泡面盒边缘还有毛刺，可它们把星光接住了，还把它变成了我的名字。

    “你还记得那天晚上吗？”他忽然说，“你加班回来，发现我把你剩的半碗面热了三遍。你说我不懂怎么用微波炉。”

    我记得。

    那天我累得不想说话，他却坚持要我自己尝一口。结果面坨了，汤也咸了。可他坐在小凳子上，一脸认真地说：“下次我会做得更好。”

    后来他真的学会了。再后来，他开始主动煮面，放蛋，撒葱花，甚至知道我喜欢把蛋黄搅碎拌进去。

    “从那时候起我就知道了。”他说，“我不需要想起过去，也能确定一件事——我想和你过一样的日子。”

    我转过身，看着他。

    “那你现在是谁？”我问。

    他沉默了一会儿，把手伸进口袋，掏出一张泛黄的车票。北极航线，单程。

    “我是拿着这张票的人。”他说，“不管上面写的是谁的名字，终点只有一个。”

    他把车票轻轻放在望远镜旁边。

    “我可以忘记所有事，但忘不掉你递给我那杯热牛奶时的手势。你可以叫我阿辞，也可以不叫。只要你还在，我就有方向。”

    我走过去，握住他的手。

    他的掌心有血，有茧，也有温度。

    外面风很大，吹得铁门吱呀作响。可这里很安静，只有星光一寸寸移过墙面，照亮我们之间的距离。

    我靠在他肩上，没有说话。

    他知道我在听。

    过了很久，他低声说：“等天亮以后，你会看到更奇怪的东西。”

    我抬起头。

    “每天 sunrise 和的时候，这里的光线会触发另一个装置。它会自动调整角度，让同一束光照在同一个位置。”

    “什么位置？”

    他指向地面一块磨损特别严重的地板。

    “那里。”他说，“我试过很多次，只有那个点，能同时接住晨光和暮色。”

    我看着那块地，忽然意识到什么。

    “你是说……”

    “嗯。”他点头，“我想在这里，完成我们没做完的事。”

    我没再问。

    风从穹顶的裂缝灌进来，吹动他额前的碎发。北极星的光落在他眼角，像一粒未落的泪。

    他抬起手，在墙上轻轻画了个圈。

    “你看，星星一直在动，可它始终指着北方。”

    “就像我。”

    他握住我的手，贴在胸口。

    心跳很稳。

    一下，又一下。