我阿辞，愿用所有财富，换和苏晚吃一辈子的泡面。
那行字歪歪扭扭，红油渗进纤维里，像极了我们第一次在家煮夜宵时，他在纸巾上写“别走”那样。那时候他还不懂怎么用筷子，汤洒了一桌，却坚持要自己擦干净。
现在他站在这里，领带松着，衬衫皱了，可眼神是亮的。
他单膝跪下，不是在地毯上，而是踩在一堆散落的方便面盒子之间。那些盒子被压扁了，有些还沾着粉料，是他从仓库角落翻出来的存货。他举起手里的东西——一根泡面叉弯成的小圆环，边缘磨得发亮。
他说：“没有钻戒，但这是我第一次想娶人时做的。”
我没有说话。
他抬头看我，声音低下去：“你可以不穿婚纱，不走红毯，但我们得有个开始。哪怕是在世界尽头。”
我盯着那枚叉子。它太轻了，不像能承载什么承诺。可我知道，它是真的。就像那天他发烧到说胡话，还在画电动车后座上的我；就像他明明可以回到顶层别墅，却宁愿睡在我家地板上。
我往前走了一步。
他没动，只是伸出手。我伸手过去，他握住我的手指，把叉子套进无名指。有点松，他用另一只手绕了圈细绳扎紧。
“成了。”他笑了下，“法律不管，天地为证。”
我没笑。心里有什么东西在胀，压得呼吸都不稳。
他站起来，拉着我去金库中央。我才看清这里被改成了什么样。
原本整齐排列的保险柜全被打开了，金条被搬出来叠成拱门的样子，冷光打在上面反出刺眼的光。地上铺了一层碎钻，像是谁把整袋宝石倒了出来，又被人踩乱。最中间摆着一张小桌子，上面放着两碗泡面，热气还在往上冒。
“我煮的。”他说，“加了蛋，多放葱。”
我看着那两碗面，忽然觉得鼻子发酸。
这哪里是什么婚礼，分明是我们住出租屋时的日常。可偏偏就是这样，才让人迈不开腿。
“这不是我们。”我终于开口。
他转头看我。
“这些金条、钻石，你拿它们堆成这个样子，我不认。我不是因为你能给我这些东西才留下的。”
他点头：“我知道。”
“那你为什么还要做这些？”
“因为我想让你知道，我清楚你是谁，我也清楚我要的是什么。”他走到桌边，拿起一碗面递给我，“我不要宴会厅，不要三千张请柬。我要的就是现在这样——你在，我在，饭还冒着热气。”
我接过碗，烫得换了下手。
他坐在旁边的小凳上，低头吃了一口。面条咬断的声音在空旷的金库里显得格外清晰。
我也坐下，慢慢吃。味道很普通，盐放多了，但他记得我喜欢把蛋黄搅碎拌进去。
我们就这样坐着，吃完了一碗泡面。
他把两个空碗并排放在桌上，忽然起身，走到墙角拖出一个铁箱。打开后，里面全是泡面调料包。红的、绿的、黄的，各种颜色摊在一起。
他撕开几个，用手蘸着里面的粉末，在桌面上写下四个字：**一辈 子**。
然后他看向我：“你说过，日子是过出来的。我现在就在过。”
我看着那四个字，手指轻轻碰了碰染了辣椒粉的边缘。
是真的。
不是演的，也不是补偿。
是他用自己的方式，在把属于我们的生活，硬生生从这个不属于我们的地方种出来。
我放下碗，站起身，朝那件婚纱走去。
它挂在玻璃柜外，纯白，简单，头纱上缀着0723的钻饰。我伸手摸了摸，冰凉。
身后传来脚步声。他站在我旁边，没说话。
我把婚纱取下来，轻轻叠好，放在桌上。
“我不穿它。”我说。
他点头：“随你。”
我又把那本经济学教材拿起来，翻开最后一页。画像还在，电动车后座上，风扬起我的头发，他的领带系成蝴蝶结，绑在车把上。
我把书放进背包。
“那我们走吧。”我说。
他没动。
“再待一会儿。”他说，“我还有一件事没做。”
他转身走向金库深处，拉开一道暗格，取出一块未登记的铂金牌。上面刻着一行小字：“RL-0723，终身持有权”。
他把牌子塞进我手里：“这是金库的最高权限卡，以后你说了算。”
我捏着那块金属，沉甸甸的。
“你就不怕我哪天用它换钱跑了？”
“你不会。”他说，“你要真想跑，早就在楼下就走了。”
我看了他一眼。
他嘴角动了下：“而且，我知道你不喜欢这里。所以——”
他突然抬脚，一脚踹翻